



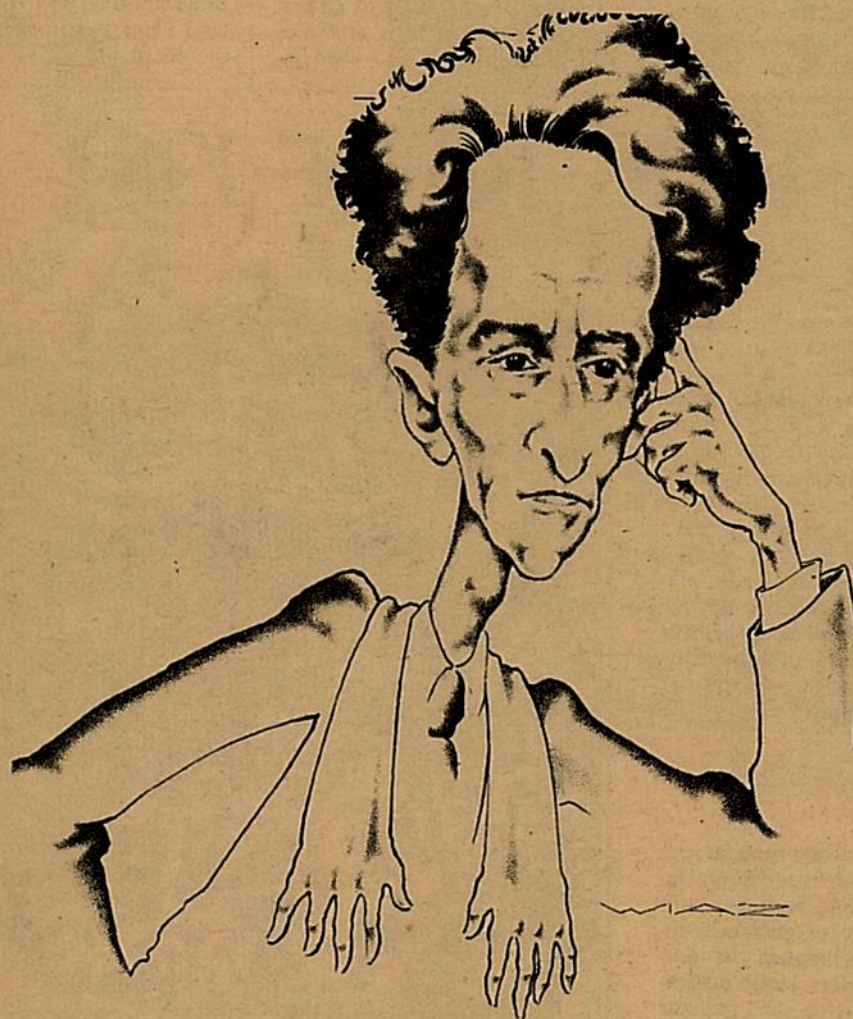
U. N. M. S. M.
BIBLIOTECA CENTRAL
HEMEROTECA
FONDO ANTIGUO

el Caballo rojo

Suplemento dominical
de El Diario de Marka
Lima, 11/12/83 No. 187 Año IV

Dirección : Antonio Cisneros
Edición : Luis Valera
Redacción : Rosalba Oxandabarat
Vicente Della Casa
Diagramación : Lorenzo Osores
Fotografía : Beatriz Suárez
Coordinación : María del Carmen Álvarez
Corrección : José Luis Carrillo.
Impresión : Editora EL SIGLO S.A.

Lezama Lima: el empedernido universo de un creador
La divina Safo
Piaf, el último gorrión



Los mundos de Jean Cocteau

Agustín Haya

“NO HAY QUE MAREARSE
CON EL TRIUNFO ELECTORAL”



Todo el mundo vio en las pantallas de televisión, del domingo antepasado, algunas imágenes del día después, el día después de la guerra atómica. Dos canales, y a la misma hora, y muchos después hablaron, comentaron, criticaron y se preocuparon. La guerra total pende, como idea siniestra, en la mente de los habitantes de los países desarrollados. Europa, ¡pobre Europa!, esto es, los tesoros del Vaticano y las calles de París, los castillos del Rhin y la fontana de Trevi y todo eso pasado que es la historia de nuestro mundo, y el presente no tan mítico de millones de seres más o menos bien alimentados y civilizados, en el ojo mismo de los siniestros misiles, esperando el primero y el segundo y el tercero y el quinto jinete en cualquier momento. Ellos tienen la guerra nuclear en su agenda desde hace tiempo, y uno lee sin mucha prisa sobre las manifestaciones por el desarme de los muchos que conservan su dignidad y ganas de seguir bien vivos, contra sus gobiernos que por supuesto también quieren seguir vivos y no tienen más remedio que inclinarse respetuosos ante la OTAN y las exigencias de los

EL DIA ANTES

Amalia Sánchez

americanos. (Tendrían otro remedio, pero no con su lógica). Uno lee y a otra cosa, porque nuestros jinetes están actuando desde hace tiempo y hay que prestarles atención. Allá ellos con sus bombas, sofisticadas y futuras, que acá tenemos caseras y presentes.

Los americanos, que son especialistas en contradicciones y en concientizar a lo bruto y masivamente mediante el milagroso aparato —la televisión— van y largan su famosa película justo cuando el Pentágono se pone duro, las conversaciones de desarme se truncan, Reagan cacarea, los nuevos misiles van a su europeo —que no americano— sitio de prevención, y logran de un solo golpe poner en alerta a su variopinta población sobre lo que *verdaderamente* pueden significar los alardes actuales de su presidente.

Así, sin matices. Porque he leído por ahí que unos cuantos comienzan a confiar en que una

guerra nuclear puede ser ganada, a alto costo, por supuesto, pero ganada, levantando una chispita de esperanza en los corazones aguerridos que tienen miedo de las radiaciones, como cualquiera, pero se mueren de ganas de poner de una vez en su sitio a los rusos. Y la "guerra nuclear controlada", o la "guerra nuclear parcial" (que mal suena) o cualquiera de sus variaciones etimológicas, de repente, Patton... Europa volaría, y quien sabe si el Asia y el copete de Africa, pero Texas y sus praderas y Nueva York y Woody Allen y California y sus playas podrán quizás mantenerse...

Contra esa "chispita de esperanza" (algo así como con "un poco de cáncer") se lanza *El día después*. Sin mucha sutileza, de acuerdo a lo visto en la tele local, con una estructura similar a las películas catastróficas (Jason Robards atraca-do en su auto), pero con mucha menos esperanza. Nada de

esperanza. Vean qué juego es éste. Que lo vean millones de norteamericanos, y después millones de no-norteamericanos, por la repercusión lógica. Y que se asusten y piensen.

La experiencia demuestra que cuando ciertas cosas llegan a las cadenas de televisión de los Estados Unidos, esas ciertas cosas pueden empezar a ser influidas. Cuando Vietnam, ya muchos otros habitantes del planeta estaban sobre aviso en cuanto a las barbaridades que se estaban cometiendo por parte del heroico ejército norteamericano. Los filmes de Joris Yvens, los reportajes de diversos corresponsales europeos, las denuncias del Tribunal Russell, habían enterado al que quería enterarse de la barbarie de esa guerra. Pero los que quieren enterarse nunca son millones. Hasta que un día el pacífico ciudadano medio que se toma su cervecita frente a la pantalla chica descubrió con espanto, en su propio "living-room",

que sus heroicos y buenos muchachos torturaban, acuchillaban y quemaban sin lástima a los candidatos a ser salvados del comunismo. Algo comenzó entonces a cambiar, en ese otro terreno de la guerra, tan lejano de los quemados arrozales vietnamitas.

Claro que se trataba de otra cosa y otra guerra. El espanto nuclear, por millones que afecte, puede quizás no detener (¿exactamente a quiénes?) a los responsables, pero quizás pueda desalentar a los más visibles y belicosos. La democracia norteamericana, con su recarga publicitaria y todo, muestra sin embargo a veces insólitas reservas de autogeneración. Como en Watergate. Son sacudones que no alteran el sistema, pero le fijan límites.

El día después, ese "paquete para asustar gringos", como lo definió jocosamente alguien, podría quizás movilizar las voluntades de los supuestos beneficiarios del equilibrio del terror. Podría. Y si así fuera, por utópico que parezca, se podría pensar —prudentemente— en términos de futuro. Tanto condicional ¿verdad? Parece ser el único tiempo factible de los tiempos que corren.



La derrota del accio-pepecismo, el triunfo indiscutible de la IU y la afirmación del APRA como un tercio opositor definitorio, constituyen evidencias ya analizadas por muchos. Que se empieza ahora la ruta del 85 es algo que incluso en la campaña era evidente: es consistente el esfuerzo que desde parte del oficialismo se hace para levantar al APRA y convertirlo en la alternativa para 1985, a pesar de que las elecciones, en cualquier evaluación cualitativa, demuestran a ese partido que por ese lado le espera la catástrofe.

Con la misma perspectiva del recambio del gobierno desgastado de Fernando Belaunde, caminan otras derechas, con más temor, pensando en vetos y en golpes; se acabó la osadía del 80 que permitió tras el liderazgo de un Belaunde instalado en lo superfluo, llenarlo de contenido no sólo conservador sino decididamente antinacional. En la hora del "crujir de dientes" no faltan los desesperados y tienen, éstos y los que apuestan al "Centro-derecha", muchos recursos locales de poder en las manos.

Pero tras la escena oficial está la victoria popular, rotunda, la identidad entre este pueblo, Izquierda Unida y el liderazgo de Barrantes, la alegría que fue protesta y es esperanza. No han cambiado las condiciones de protesta popular y violencia social: así lo advertimos aun cuando Sendero Luminoso también ha sido derrotado. Es que los gobernantes no están en condiciones de cambiar ni en el mínimo que impone el realismo político: atados de pies y manos por una política hincada ante el capital trasnacional, tienen cada día menos margen de maniobra. Y esas políticas es-

tán en la raíz de la violencia cotidiana, porque llueven sobre mojado.

La esperanza popular en que algo cambiará será un rasgo indiscutible del nuevo período para el que se prepara el gobierno represivamente y más de un "centro" aceita su maquinaria. Y esa esperanza llama a cumplir la promesa de la izquierda, oferta política y tarea municipal, pero obliga sobre todo a entender la política de un modo diferente, desde abajo y no desde el palacio municipal.

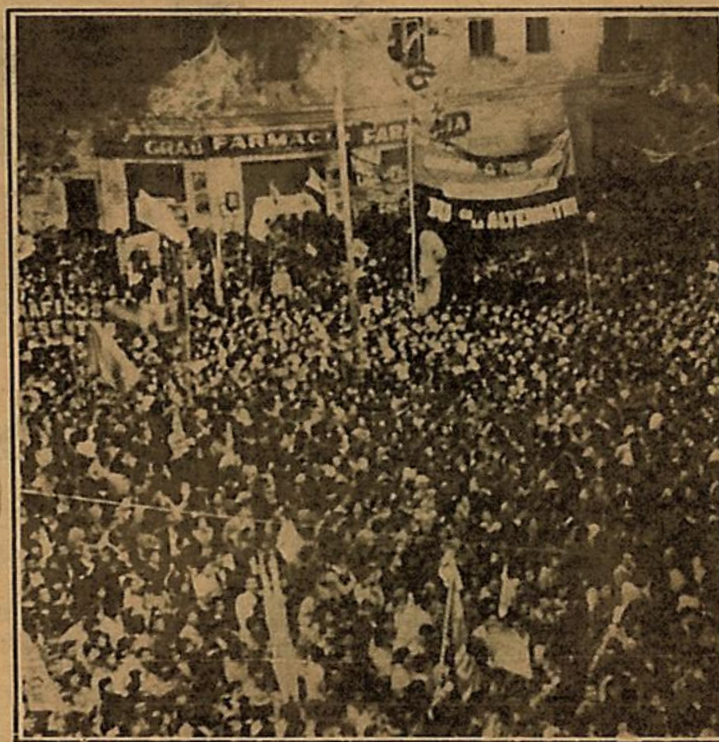
LAS TAREAS DEL 84

La IU tiene que mostrar que es capaz de gobernar, con eficacia y cumpliendo honradamente lo ofrecido en los gobiernos locales. Hacerlo implica un reto enorme; un nuevo estilo que invoca la participación popular como medio para ser eficaz es parte de lo ofrecido. Hacerlo combatiendo la corrupción, la burocracia y la subordinación de los municipios al gobierno central y centralista es la tarea de la hora. Por eso en la agenda de todos, no sólo de los municipios, el tema actual es la regionalización, empezando por los gobiernos locales y desde abajo hay que reclamarla con todos los municipios.

Sin una política de masas, que es nuestra manera de democratizar desde abajo, la gestión municipal fracasa y la IU se vacía de contenido. Incluye ésta

Henry Pease García

EL RETO DE 1984



la lucha de los trabajadores pero no se encierra en el espacio sindical: incluye la lucha por objetivos políticos del programa municipal y de la propuesta nacional de emergencia que el pueblo también ha votado al votar por IU. Es decir, implica la ocupación de las calles, de los medios de comunicación, de la escena en el sentido amplio, expresando la protesta y la demanda de un pueblo que ya la aprobó a brumadoramente en el voto por la oposición. En esta tarea confluyen municipales y parlamen-

tarios con dirigentes populares cuyo protagonismo es preciso demandar; hacerlo en un frente amplio, con la variedad de organizaciones sociales existentes, y hacerlo con formas y estilos nuevos que tengan menor costo relativo para un pueblo ya muy golpeado por años de crisis y políticas de estabilización, es importante. Es quizás por eso que es hora de afirmar que las calles son del pueblo, antes que insistir en que el paro es la única arma.

Lo anterior y lo que se vie-

ne implican un enorme esfuerzo de organización de IU como frente; se ha mostrado su vitalidad y como consecuencia del éxito las responsabilidades son mayores: se es gobierno en muchas partes, gobierno limitado pero que tiene que responder a expectativas al tiempo que se encabeza la oposición. Porque son inseparables el buen gobierno local y el enfrentamiento a este gobierno centralista e incapaz de priorizar las necesidades populares. Sin prisa pero sin pausa, esta tarea es en sí misma construcción democrática, forjadora del protagonismo popular que deberá mostrarse plenamente en las elecciones de 1985 si, desde ahora caminamos paso a paso.

Será ardua la tarea. No hemos comenzado a gobernar y ya nos llena de ataques una derecha que posee la mayoría de los medios masivos de comunicación social, en desproporción evidente con su representatividad en la sociedad. Dejémosla. La campaña electoral evidenció que no es tan fácil vender gato por liebre. Pero cuidemos de desarrollar nuestros propios medios de comunicación, también de abajo hacia arriba, con el pueblo organizado. La gran tarea que sintetiza esta multiplicidad de acciones es *organizar al pueblo*, con autonomía y abriendo canales participatorios en los municipios. Desde el vaso de leche hasta los más complejos asuntos de una urbe como Lima, son a la vez objetivos propios y motivos para organizar a la población de la ciudad. Porque así, apropiándose de este espacio, democratizámos la vida urbana y abrimos lugares y posibilidades para luego, en mayor profundidad, construir el poder popular.



Yo entré en el mundo de Lezama por azar, que siempre ha sido mi mejor camino. Hacia 1957 me ganaba la vida y el hastío traduciendo documentos de la UNESCO. En aquel tiempo, que parecerá prehistórico a los que viven rodeados de maravillas electrónicas, dictábamos nuestros textos a mecanógrafos, o cuando eran menos urgentes a taquígrafos. Una tarde se presentó un joven que dijo ser cubano, y al que le empecé a dictar una larga traducción. Mi aburrimiento databa ya de años y no debía notarse demasiado, pero pronto me di cuenta de que el joven mecanógrafo se distraía a cada momento para mirar por la ventana o que determinada palabra le producía una asociación mental con un verso de Góngora. Me di cuenta de que la única cosa interesante por hacer (excluida la de echarlo) era ofrecerle un cigarrillo y hablar de lo que evidentemente le importaba. Supe entonces que se llamaba Ricardo Vigón, que llevaba un tiempo en París, y que en La Habana vivía un poeta admirable. Reconocí avergonzado mi ignorancia y Vigón volvió al día siguiente con un número de la revista "Orígenes"; conocí esa noche a Lezama Lima en uno de sus textos más admirables, que en la revista se titulaba *Oppiano Licario* y que es hoy el capítulo XIV y final de *Paradiso*.

Pocas veces he sabido escribir a quienes admiro, pero sentí que debía decirle a Lezama que su texto me había dado acceso a un dominio fabuloso de la literatura, y aunque no sé cómo lo hice, un mes más tarde recibí una carta y un paquete de libros; entre ellos estaba *Tratado en La Habana*, con una dedicatoria increíble: "A Julio Cortázar, por su ardidido traspasar del paredón en ancho".

Cuatro años pasaron durante los cuales Lezama y yo cambiamos cartas y libros; dejé de ver a Ricardo Vigón y un día supe de su temprana y dolorosa muerte, así como más tarde habría de saber que seguía viviendo en el personaje de Fronesis que pasea su gracia y su belleza a lo largo de *Paradiso*.

Leí *Paradiso* como quien entra en una alucinación que no lo priva de lucidez, quizá como Dante se veía bajando a los infiernos llevado de la mano por Virgilio. Solitario en las colinas del sur de Francia, no podía saber que en ese mismo momento la novela de Lezama caía junto con otros libros y otras personas en un infierno diferente, esta vez burocrático, del que tardaría en salir. Mientras estas cosas sucedían en Cuba, yo salía de la lectura de *Paradiso* y casi de inmediato escribía de un tirón el texto que luego incluí en *La vuelta al día en ochenta mundos*, y que se llama *Para llevar a Lezama Lima*. Se lo envié, y más tarde supe que había contribuido a cerrarles el pico a los

LEZAMA LIMA

EL EMPEDERNIDO UNIVERSO DE UN CREADOR

Julio Cortázar

Pronto se cumplirán veinticuatro años del día en que tuve mi primer contacto directo con José Lezama Lima. Para decirlo con un famoso verso de Mallarmé, como a él le hubiera gustado, hoy en que la eternidad lo está transformando en sí mismo, en su definitivo ser humano y poético, hoy es tiempo de aportar nuestro fragmento de recuerdo, por mínimo que sea, *para que el trabajo de la eternidad se cumpla aquí entre nosotros y por nosotros*.



Jean Franco, Lezama Lima, Antonio Cisneros y Rubén Barreño, delante de la casa del poeta en La Habana Vieja (1969).

cuervos literarios y burocráticos que graznaban contra el libro. Si de algo puedo alegrarme en esta vida es de haber ayudado sin saberlo a restablecer la verdad en momentos críticos, de la misma manera que muchísimos años antes, en mi hoy tan lejano Buenos Aires, me tocó defender de un sectarismo insolente ese otro gran libro que es *Adán Buenosayres*, la novela de Leopoldo Marechal.

Tengo que decir ahora que jamás me imaginé lo que habría de reservarme *Paradiso*. En mi siguiente viaje a Cuba me enteré de que la editorial mexicana Era iba a hacer una nueva edición del libro, y Emmanuel Carballo me pidió que me encargara de la revisión general del texto. Los dos sabíamos

de sobra que la edición original que ana estaba plagada de errores sin contar algunos descuidos casi increíbles de Lezama, que iba cambiando alegremente la ortografía de los nombres de algunos de sus personajes a medida que avanzaba en la escritura, con lo cual Alberto Olaya se transformaba en Olalla, y no hablemos de otras fantasías parecidas. Cuando hablé de esto con Lezama, no sólo estuvo de acuerdo en que yo ajustara esos detalles, sino que me dio una peligrosa carta blanca para entrar más de lleno en el texto si lo consideraba necesario. Fue entonces cuando me dijo: "Tienes razón, muchos me reprochan la forma en que pongo las comas, pero es que no se dan cuenta de que soy asmático y que mi res-

piración en la escritura corresponde a la de mis pulmones".

Empecé a descubrir no pocos pasajes en los que los errores de impresión no eran los únicos responsables de la oscuridad y los envié directamente a Lezama, junto con un intento de interpretación personal. Esperaba ingenuamente que todo quedara aclarado, pero las respuestas consistieron en explicaciones que multiplicaban la oscuridad. En todo caso, centenares de comas volaron al canasto, las cinco maneras diferentes de escribir el nombre de Stravinski se uniformaron, y cuando volví a La Habana encontré a un Lezama muy feliz con la nueva edición.

Ya estaba muy enfermo, y aunque acariciaba la idea de viajar por fin a Francia para ver

tantas cosas que había imaginado de una manera que acaso la realidad no le hubiera dado con tanta fuerza, sentí que nunca haría ese viaje, que al igual que en sus pocos desplazamientos anteriores se volvería inmediatamente a su casa de la calle Trocadero donde la plenitud del universo lo esperaba en el profundo sillón y en los anillos de humo de su tabaco.

Allí pasó sus últimos años, saliendo apenas pero recibiendo a sus amigos con una generosidad que los más jóvenes, sobre todo, guardan hoy como una joya secreta. En mis visitas forzadamente espaciadas advertía quizá mejor que otros los estragos de su enfermedad, pero su voz era la misma y sus imágenes verbales nacían incontenibles y admirables aun en el más trivial de los diálogos; en verdad, jamás me ha sido dado conocer a un escritor para quien las escrituras y las palabras fueran a tal punto una misma cosa. Me acuerdo, por ejemplo, de algo que me contó Pablo Armando Fernández, después de visitar una tarde a Lezama y encontrarlo con una crisis de asma que llenaba de silbidos cada una de sus frases, mientras en la calle unos martillos mecánicos producían un estruendo atronador. Cuando Pablo Armando le preguntó cómo estaba, Lezama le contestó: "Y cómo quieres que esté con ese favor wagneriano ahí afuera y yo aquí, con mi chaleco mozartiano...".

Le vi por última vez en casa de José Triana. Fue muy penoso para él subir la breve escalera que llevaba al primer piso, pero apenas hubo descansado un momento encendió uno de sus grandes tabacos y apreció como siempre el vino y la comida, mientras el paso de un gato por las rodillas de uno de nosotros alzaba en él una asombrosa evocación del antiguo Egipto con sus gatos divinizados, la poesía de Baudelaire y todo lo que podía surgir en su imaginación de palabras como angora, siamés y otras estirpes gatunas. Un telegrama, dos meses más tarde, me trajo a Francia la noticia de su muerte. Me acordé de una frase suya, el día en que alguien le preguntó por qué fumaba tanto y abusaba de las inhalaciones contra el asma. Lezama nos miró despaciosamente, antes de decir: "Yo ya he hablado con mi muerte, y cada uno sabe lo que tiene que hacer".

Después de eso, ¿qué otra cosa quedaba que ofrecerle otro tabaco, que siempre aceptaba con una alegría de niño? Yo, desde entonces, enciendo mis tabacos pensando en que lo hago también por él, para él. En esa tarea de dormir y de velar alternadamente, que él tuvo la generosidad de compartir conmigo en una dedicatoria, hoy le toca dormir mientras yo todavía sigo velando.

¿Pero cuál es en el fondo la diferencia?

Hace cuatro meses
 ra fácil encontrar
 irigentes de izquier-
 a que hablaran del
 carácter "burocrático y elec-
 toral" que había tomado
 IU. Ahora, con los buenos
 resultados electorales y el
 triunfo de Barrantes en Li-
 ma, la situación ha variado
 y casi todos los partidos de
 IU emiten pronunciamien-
 tos eufóricos ¿Realmente
 las cosas han cambiado tan-
 to? ¿A raíz de qué sur-
 gían las críticas anterior-
 es?

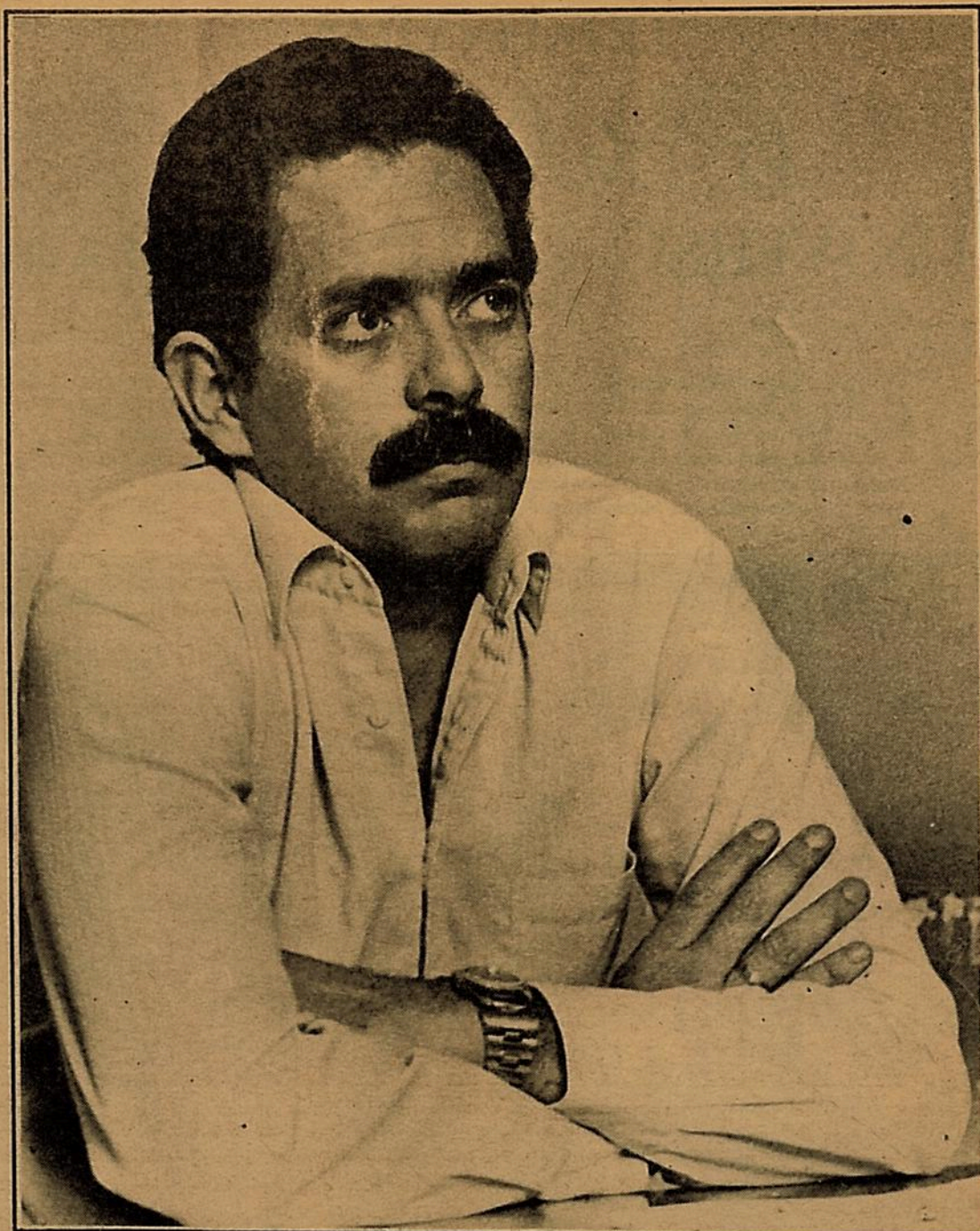
—Buena parte de las crí-
 ticas venían de cuadros in-
 termedios. Además, de 1980
 hasta hace unos pocos me-
 ses, no se habían hecho es-
 fuerzos serios para consoli-
 dar a IU; luego de haber si-
 do la segunda fuerza electo-
 ral en las elecciones muni-
 cipales del 80, tuvimos que
 ver cómo el APRA se con-
 vertía por un buen rato en
 la cabeza real de la oposi-
 ción.

Lo que demuestra que
 los problemas de IU eran
 serios y reales. Efectiva-
 mente. Creo que toda la cri-
 sis se reflejó en la falta de
 organicidad y personalidad
 propia del frente, comen-
 zando por la dirección y
 terminando en las bases.
 Con el triunfo, se ha cam-
 biado bruscamente a una
 sensación colectiva de eufo-
 ria; eso no está mal en sí
 mismo, pero hay que cana-
 lizar esa euforia para organi-
 zar mejor a IU y superar sus
 deficiencias actuales.

—¿La necesidad de fun-
 cionar casi consensualmente
 no estanca a IU, casi forzo-
 samente, en planteamientos
 muy vagos y generales? Eso,
 me parece, tiene que ver
 con la naturaleza misma del
 frente que no ha dejado
 de ser una alianza de parti-
 dos— y no simplemente con
 cuestiones de organización.

—Este año se han hecho
 varios esfuerzos interesantes
 en IU: aprobamos el progra-
 ma, desarrollamos los Comi-
 tés de Base y logramos acordar
 que las resoluciones del
 Comité Directivo sean váli-
 das con un 750/0 de votos
 a favor y ya no con una
 obligatoria unanimidad. Pa-
 ra una izquierda que ha
 construido tradicionalmente
 diferencias "antagónicas"
 por problemas de puntua-
 ción los documentos, la
 aprobación del programa
 común representa un avan-
 ce histórico.

—¿Qué representación
 real van a tener los mili-
 tantes independientes de
 IU, aparte de la incorpora-
 ción de Henry Pease al Co-
 mité Directivo de IU ¿Una
 reunión de dirigencias par-



Agustín Haya

“NO HAY QUE MAREARSE CON EL TRIUNFO ELECTORAL”

Vicente Della Casa

Celebrado el triunfo electoral de IU, los ánimos empiezan a aquietarse y la euforia le cede paso a la reflexión. Sin falsa euforia, pero sin duda optimista, el diputado UDP y dirigentes de VR Agustín Haya de la Torre habla en esta entrevista del largo camino que le falta recorrer a IU, de sus problemas de unidad y las persistentes divisiones gremiales izquierdistas de lo que significan los votos en blanco, viciados y ausentes, así como de las perspectivas del mariateguismo, entre otros temas de interés político actual.

tidarias expresa la composi-
 ción real de las bases de
 IU?

—Todavía existe una con-
 tradicción entre las organi-
 zaciones partidarias y la vas-
 ta capa de izquierda no par-

tidarizada; cuando IU supe-
 re esa brecha habrá dado un
 auténtico salto cualitativo.
 Se han dado pasos en ese
 sentido, que me parecen va-
 liosos: muchos candidatos
 se han reclutado en ese sec-

tor independiente y la pre-
 sencia de Pease en el Comité
 Directiva es también un in-
 dicio favorable.

—¿No sería mejor que to-
 dos los dirigentes de IU, al
 margen de su militancia,

fueran electos por las bases?

—Por supuesto, esa es
 nuestra posición como UDP
 y marchamos en esa pes-
 pectiva. La IU debe demo-
 cratizarse a fondo y todos
 los dirigentes, desde los Comi-
 tés de Base hasta el Comi-
 té Directivo Nacional, de-
 ben ser elegidos.

—Los resultados electo-
 rales últimos parecen ha-
 ber causado grandes expec-
 tativas en la mayoría de
 líderes de IU ¿No crees que
 estamos ante el serio riesgo
 de convertir a IU en un
 aparato destinado únicamen-
 te a ganar votaciones?

—Sí y no, las cosas me
 parecen más bien comple-
 jas. Hay que saber bien que
 las clases dominantes sólo
 admiten las libertades de-
 mocráticas cuando éstas no
 atentan contra sus privile-
 gios; pienso que hacemos
 bien al buscar un consenso
 popular favorable a la iz-
 quierda, pero sería suicida
 creer que la derecha mili-
 tar y civil va a respetar la
 Constitución en el caso de
 un triunfo izquierdista. En
 Uruguay, Argentina y Chi-
 le la derecha se embarcó en
 el golpismo y la represión
 cuando sintió cuestionado
 su poder; no encuentro nin-
 guna razón por la cual nues-
 tra clase dominante vaya a
 ser la excepción. No hay
 que marearse con el triunfo
 electoral, es preciso explicar
 que en ningún país del mun-
 do una burguesía derrotada
 ha aceptado caballeramente
 que el poder pase a ma-
 nos de la izquierda.

—Sin embargo ¿no hay
 cierto aliento a la unidad
 popular chilena en IU? En
 las últimas semanas de
 campaña hasta las cancio-
 nes, parecían rescatadas de
 esa experiencia.

—No creo que IU sea una
 especie de unidad popular,
 pero existe el riesgo de
 transformarla en algo así.
 No podemos caminar sólo
 sobre el carril electoral, hay
 que organizarse de manera
 que el pueblo esté en capa-
 cidad de contestar con la
 violencia revolucionaria a
 la violencia de los opresores.
 De todas maneras, hay
 elementos valiosos en la ex-
 periencia de UP; no se pue-
 de negar que su participa-
 ción electoral fue importan-
 te.

—¿No existe el riesgo
 de una confrontación entre
 un movimiento social cada
 vez más agresivo y una IU
 que requiere de cierta paz
 para garantizar su partici-
 pación electoral en el 85?

—Las elecciones del 85
 son todavía una incógnita;
 nadie puede descartar fácil-
 mente la hipótesis de un

golpe militar o de una dictadura cívico-militar. Debemos estar preparados para lo peor de las previsiones, sin fatalismo y con responsabilidad. Por otra parte, sería ilusorio pretender una pacificación social con una crisis económica como la que tenemos; si la clase dominante quiere mantener su tasa de ganancia, eso supone una exacerbación de la lucha popular.

—Has hablado de “prepararse la peor de las previsiones”, pero es un hecho que los partidos que forman IU y las organizaciones populares se han entregado casi íntegros a la arena legal, sin preservar márgenes significativos de actividad clandestina. Hace tiempo que Javier Diez Canseco propone formar “organismos de autodefensa” y, que se sepa, éstos no han cuajado todavía; además, es obvio que IU no le puede oponer ninguna resistencia fuerte a un golpe o una represión masiva.

—Es cierto que somos débiles en ese terreno, pero debemos subsanar nuestras deficiencias rápidamente. De lo contrario, estaremos con el pecho descubierto ante cualquier agresión y la organización que hemos logrado con tanto esfuerzo sería desbaratada.

LAS PRIMERAS MAYORIAS

—La izquierda ha logrado un resultado importante, pero es un hecho que la primera mayoría la tiene el APRA ¿No crees que hay cierta tendencia a minimizar ese dato en los análisis de izquierda?

—No estoy de acuerdo, creo que en la práctica el APRA y la IU han empatado. Es cierto que los apristas han logrado votaciones importantes en provincias, pero sus victorias más notables provienen de errores de la izquierda. La división en Tacna y Arequipa le dio el triunfo al APRA, así como el paralelismo en Moquegua le permitió al PPC alcanzar la alcaldía sin merecerla. De no haber ocurrido esto, el APRA hubiera mantenido —o, a lo más recuperado— sus posiciones tradicionales. Mucha más trascendencia tienen el triunfo de IU en Lima y su avance nacional, por lo que significa para la oposición popular.

—¿La del APRA sería la “leal oposición a su majestad”, como dice Barrantes?

—No sólo eso. El APRA

puede ser la última carta de la derecha para impedir un triunfo de la izquierda en el 85.

—Eso contradice las declaraciones recientes de otro dirigente de VR, Edmundo Murrugarra, que habla de “tender puentes a sectores democráticos no socialistas, como el APRA”.

—Murrugarra no habla del APRA como un todo, sino al ala izquierda en que se encuentran Armando Villanueva, Javier Valle Riestra o Luis Negreiros. El ha sido claro en señalar que la dirección aprista es reacia a la articulación con la izquierda. Creo que las elecciones van a producir una crisis en el APRA, porque la mayoría cifraba sus esperanzas en un triunfo de Barnechea en Lima; ese revés le permite abrir fuegos a la izquierda aprista, aunque el resultado nacional le de también elementos de fuerza a la dupla Sánchez-García. No sé de qué manera resolverán a la larga sus problemas, pero no me extrañaría que para el 85 tengamos a Alan García de candidato presidencial y a Armando Villanueva de secretario general.

—¿Siguen pensando en la UDP que debe realizarse un Encuentro nacional de los partidos, las organizaciones municipales y populares de la oposición? ¿No es cierto que a la oposición de derecha no le interesa formar un bloque con IU?

—Si la dirección aprista no contesta —con lo que se pondría de espaldas a una movilización popular muy importante—, de todas maneras creemos que es posible una respuesta favorable de parte de colegios profesionales, sindicatos o municipalidades controladas por el sector más abierto del aprismo. Sin embargo, nos interesa mucho que el APRA le conteste a la IU —que le ha alcanzado ya dos propuestas— para que se vea claramente quiénes estamos por una verdadera política de oposición. Por cierto, en nuestro llamado incluimos también a fuerzas como el PADIN o el FRENATRACA.

—¿Los Comités de Base tendrán como tarea principal impulsar ese Encuentro?

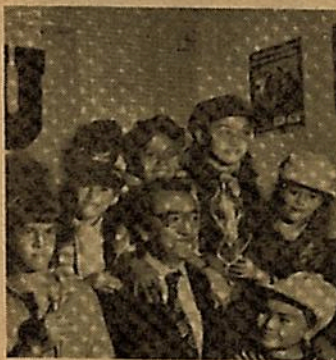
—Sí, aparte de participar activamente en la gestión municipal de la izquierda. Es necesario mostrar que la IU es capaz de actuar más allá de las coyunturas electorales, de tener una presencia propia; eso se verá haciendo este Encuentro

y dejando en claro que tenemos la habilidad suficiente para hacer una buena administración.

IU Y EL MARIATEGUISTO

—Javier Diez Canseco ha escrito hace poco que IU “es una alternativa posible de gobierno y poder” ¿El programa de IU no está hecho de grandes generalidades? ¿Realmente crees que la izquierda está en capacidad de gobernar eficazmente el país?

—IU es una alternativa orgánica en crecimiento y, en algún sentido, estamos realizando el sueño de Mariátegui: construir la hegemonía revolucionaria en las mismas organizaciones sociales, en la parte más avanzada del mundo popular. Es cierto que solo tenemos acuerdos programáticos muy generales, pero estamos a punto de presentar un plan de gobierno nacional; no se puede olvidar que la izquierda presentó un programa municipal bastante concreto, lo que nos da una precedente muy alentador.



—Has hablado de “hegemonía revolucionaria en las organizaciones sociales”, refiriéndote al proyecto de IU. Sin embargo, la CCP y la CNA siguen separadas, pese a estar en la órbita del frente; en el terreno sindical, es claro que no se ha resuelto totalmente la división entre la CGTP y las federaciones independientes ¿Cómo puede IU traducir su influencia sobre los gremios populares? ¿No es cierto que en ese campo priman los partidos sobre el frente?

—No hay ninguna razón para que la CCP y la CNA no se unifiquen, ya que sus propias direcciones tienen acuerdos explícitos en ese sentido. En el caso de la CGTP hay una responsabilidad directa del PC-Unidad, que siempre ha cuidado con mucho celo a esa central; de todas maneras, han mostrado cierta flexibilidad al permitir que un número apreciable de sindicatos y fe-

deraciones ingresen —o regresen— a la CGTP. El panorama no es malo, pero me parece necesario que seamos más activos en la tarea de unir a las organizaciones populares. Por ese lado se juegan gran parte de la vigencia de IU.

—La unidad en la propia IU no es tan sólida como aparenta ahora, incluso en lo que atañe a la alianza entre partidos. Por ejemplo, ¿no te parece un poco precaria la unidad con el UNIR, que ha presentado lista propia en Huancavelica y ha promovido una candidatura paralela en Moquegua?

—Creo que persisten todavía ciertas actitudes hegemónicas y sectarias entre las fuerzas que conforman IU; esas actitudes, que son tremendamente negativas, siguen teniendo mucha fuerza en el UNIR. Si hubiéramos seguido su política de presentarnos solos en cada sitio en el que nos sintiéramos primera fuerza, con toda seguridad la IU estaría ahora quebrada en varios pedazos. En el caso de Huancavelica no encuentro ninguna justificación para la actitud que tomaron y en Moquegua, a decir verdad, estuvieron divididos entre un grupo que apoyó a la candidata trotskysta y otro que se mantuvo con IU.

—Hablando de trotskystas ¿Admitirías que el PRT ingresara a IU?

—IU no le puede negar el ingreso a nadie, pero, para probar que la autocrítica de los compañeros es sincera, deberíamos esperar hasta el año 85. Como se supone que no son electores, no les importará entrar a IU luego de la discusión de las listas.

—Desde que ganó Barrantes, los dirigentes de VR han dejado de hablar del “partido mariateguista”. Murrugarra está ahora en la línea de convertir a IU en un partido —con lo que se ha puesto cerca de Eduardo Figari— y los últimos artículos tuyos y de Diez Canseco obvian el tema ¿Han archivado el proyecto?

—De ninguna manera. Antes de venir a esta entrevista estuve en una reunión de la Dirección Provisional mariateguista; hemos quedado en reunirnos este 16 para emitir un documento sobre IU. Estamos en los tramos finales de la unificación y eso me parece un proceso irreversible; lo que pasa es que han quedado totalmente descartadas aquellas posiciones —nunca mayoría-

rias— que apuntaban hacia crear una suerte de organización paralela a IU. Estamos todos convencidos que el Partido Mariateguista será la unidad de tres partidos al interior de IU, con toda la intención de fortalecerla.

—¿Con toda la intención de ser su ala izquierda?

—No lo pondría en esos términos. Creo que, más bien, seremos un factor estabilizador entre el sector del PC-Unidad y el UNIR, con sus respectivos alineamientos internacionales.

LOS QUE NO VOTARON

—Casi no se ha tocado la cuestión de ese casi 40o/o de votos anulados, viciados, en blanco y de las abstenciones ¿Qué significan para ti?

—No tenemos todavía los resultados oficiales y, hasta donde yo sé, esos votos a los que aludes no alcanzan un volumen tan alto; en todo caso, el abstencionismo es algo más alto que en las municipales del 80, donde bordeó el 30o/o. Esto se explica por cierto agotamiento del electorado, que ha ido a su cuarta elección en tres años; además, ha incidido la presión amenazadora de Sendero Luminoso y en el propio proceso electoral hubieron trabas, como la falta de mesas de transeúntes o la demora en abrir mesas en varias partes de Lima.

—Pero, más allá de los problemas técnicos ¿No te parece que una parte de los más pobres está desencantada de la democracia, del juego electoral? ¿Entre los que se abstuvieron no había un buen número de gente del “país marrón” que, según tú, se volcó en masa hacia IU?

—Efectivamente, los ciudadanos que más se retraen ante las elecciones pertenecen a las capas más pobres y golpeadas del país. Ese retraimiento no se debe sólo a razones políticas; por ejemplo, tienes el problema de migrantes de izquierda que no tenían dinero para votar en sus lugares de origen. En todo caso, es cierto que un sector del pueblo está muy desencantado y que el ausentismo se va a seguir profundizando. En Colombia o Bolivia, por ejemplo, los márgenes de ausentismo son muy altos y eso revela los límites de nuestras democracias restringidas, incapaces de satisfacer las demandas reales de los pueblos.



1889. El 5 de julio nace Jean Cocteau en la residencia de sus padres en Maisons-Laffitte. El resto del año, la familia Cocteau vive en París, en La Bruyère. Su padre, Georges, no trabaja. Su abuelo materno, Eugene Lecomte, es corredor de cambios. En su familia hay notarios y diplomáticos, todas, personas cultas y mundanas. Cocteau tiene un ama alemana.

1889. Suicidio del padre de Cocteau. Más tarde se evocará un problema de homosexualidad. Cocteau mismo difundía la leyenda según la cual él sería el hijo adúltero de un diplomático "oriental".

1902. Siendo alumno del "Lycée Condorcet", se habría escapado a Marseille donde habría vivido con ladrones en un prostíbulo; estos recuerdos los explotará posteriormente en diferentes obras, como "Le livre blanc" (El libro blanco).

1905. Escribe poemas inspirados por Edmond Rostand cuyo hijo, Maurice, será su gran amigo. Para escapar de su madre, Cocteau alquila una parte del hotel "Biron", en la rue de Varenne, (futuro Museo Rodin), donde vive Rainer Maria Rilke, desconocido por Cocteau. Traba amistad con el extravagante actor Edouard de Max, quien organiza en el Teatro de los Campos Elíseos una sesión de lectura de los poemas de Cocteau con los actores de la Comedia Francesa.

1909. Aparece "La lampe d'Aladin", conjunto de poemas dedicados a las glorias literarias de la época, tales como Catulle Mendès, Jean Richepin... Lleva una vida ultramundana. Enamorado de una actriz mucho mayor que él, Madeleine Calier, frecuenta los café-teatros y se une a Mistinguett. Entabla amistad con Proust y Reynaldo Hahn; este último, su primer compositor.

1910-1913. Después de sus poemas "Le prince frivole", Cocteau cambia de estética bajo la influencia de André Gide y sobre todo de Diaghilev, el director de los ballets rusos. Es para este último y para el gran bailarín Nijinski, que escribe el argumento de su primer ballet: "Le dieu bleu" (El dios azul). Leon Bakst y Jaques Emile Blanche lo retratan. Vive con su madre en la rue d'Anjou, donde es vecino de Sacha Guitry y de Madame de Sévigny, modelo de la duquesa de Guermantes. Publica "La danse de Sophie". Cocteau nunca renegará de sus tres primeros libros.

1914. Influenciado por el cubismo, Cocteau escribe el primer libro, publicado en 1919, donde se atreve a ser él mismo: "Potomak". Su madre quiere desposarlo con Valentine Gross, la futura Valentine Hugo, quien le presenta a Erik Satie.

1915. Se alista en una formación de ambulancias organizada por Misia Sert. En el frente de Flandes, Cocteau fraterniza con los fusileros marinos que más tarde encontrarán la muerte. Es para ellos que escribe "Le

discours du grand sommeil" (El discurso del gran sueño), que se publicará en 1920. De retorno a París visitará a Maurice Barrés. Entabla amistad, por entonces, con el aviador y as de guerra Roland Garros, quien lo inicia en la acrobacia aérea y le inspirará "Le cap de Bonne Espérance" (El cabo de Buena Esperanza).

1916-1917. Amigo de Max Jacob, de Pierre Reverdy, Cocteau se relaciona sobre todo con Picasso, a quien lleva a Roma, con Diaghilev, donde preparan el ballet espectáculo "Parade". Con música de Erik Satie, escenografía de Picasso y argumento de Cocteau, "Parade" provoca un escándalo en el Teatro Châtelet. Es retratado por Modigliani y Picasso. Rompimiento transitorio con André Gide.

1918-1919. Descubre el jazz. A favor de una música nueva y libre de las influencias de Wagner, Debussy e inclusive Stravinsky, publica "Le coq et l'arlequin" (El gallo y el arlequín) debido a ello, Stravinsky se sentirá resentido. Muerte de Roland Garros. Muerte de Apollinaire. Cocteau será por entonces el consejero de los nuevos músicos que formarán el "Grupo de los Seis" (Auric, Sauguet, Milhaud, Honegger, Durey, Tailleferre) y se encuentra con Raymond Radiguet, un poeta de dieciséis años, a quien la empleada de Madame Cocteau anunciará así: "Hay un niño con bastón".

1920. Escribe para Darius Milhaud la pantomima "Le boeuf sur le toit" (El buey en el techo), estrenado por los clowns Fratellini en el Teatro de los Campos Elíseos. El mismo nombre tomará el famoso café teatro que animarán Cocteau y sus amigos, entre ellos Jean Wiener. Este año también vio la luz "Poesies" (1917-1920).

1921. Raymond Radiguet escribe: "Le diable au corps" (El diablo en el cuerpo) y enseña a Cocteau las grandezas invisibles del clasicismo, a través de "La Princesse de Clèves". Cocteau compone, con el Grupo de los

Veinte años después

LOS MUNDOS DE JEAN COCTEAU

Guy Dumur

Traducción: Mariana Velthoen

"Frívolo, superficial, mundano, pasado de moda": han faltado adjetivos para insultar a Jean Cocteau. Desde el 11 de octubre de 1963, fecha de su desaparición, el autor de "Enfants terribles" (Los niños terribles) está en el purgatorio. Ahora, con la publicación de su diario "Le passé défini" (El pretérito indefinido) llegó la revancha deslumbrante del poeta. Más allá de la gracia de aquel que soñó con ser el Paganini del violín de la vida, es el precursor, el testigo, el moralista que finalmente se descubre. Porque ese loco de la amistad era también un hombre de valentías secretas; ese saltimbanqui fue un escritor exigente e insatisfecho; ese "star", una estrella inquieta. 5 de julio de 1889-11 de octubre de 1963.

Entre estas dos fechas hay setentiduatros años de historia literaria, artística y parisina que Guy Dumur nos trae a la memoria.



Jean Cocteau (1968)

Seis, el espectáculo "Mariés de la Tour Eiffel" (Esposos de la Torre Eiffel), así como el ballet "Le train blue" (El tren azul).

1922. Adaptación libre de "Antigone" de Sófocles, con escenografía de Picasso. Radiguet escribe "Le bal du comte d'Orgel" (El baile del conde de Orgel), inspirado por Madame de La Fayette, mientras que Cocteau pretende inspirarse en Stendhal para escribir "Thomas l'imposteur". Es también la época neoclásica de Stravinsky y Picasso. Este año publica "Le secret professionnel", un manifiesto a favor de sus propias investigaciones.

1923. Muere Radiguet de tifoeida. A Cocteau lo apodan "el viudo en el techo". Este año publica dos novelas: "Le grand ecart" (El gran descarte) y

"Thomas l'imposteur". Sale también "Ode a Picasso" y "Plain Chant" (Canto pleno), considerado como su mejor poema.

1924-1925. En Montecarlo, Cocteau descubre el opio, droga que jugará un rol importante en su vida. Publica un hermoso poema, "L'Ange Heurtebise", figura de su mitología que se encontrará también en su primera obra de teatro "Orphée", bajo los aspectos de un vidriero. Encuentro con Christian Bérard, llamado Bébé, que luego será un conocido escenógrafo.

1926. Afectado aún por la muerte de Radiguet, experimenta una conversión religiosa y publica su "Lettre à Maritain" (Carta a Maritain), el filósofo neotomista alrededor del cual gravitan artistas y músicos, entre ellos el singular Maurice Sachs. Reconciliado con Stravinsky, Cocteau escribe para él el texto de un oratorio: "Oedipus Rex". Frecuenta asiduamente al trapezista, travesti norteamericano, Barrette. Publica "Rappel à l'ordre" (Llamada a la orden). ("Mi disciplina consiste en no dejarme esclavizar por álgebras muertas"). Se produce el encuentro con un joven escritor, Jean Desbordes, de quien se enamora y le escribe el prólogo de su novela "Adoro".

1927. Publica "Opera", colección de poemas donde está el famoso dicho "soy una mentira que siempre dice la verdad".

1928-1929. Muerte de Diaghilev en Venecia. Publica, bajo el anonimato, la novela erótica homosexual "El libro blanco". Durante una cura de desintoxicación escribe "Opium" y luego, "Les enfants terribles" (Los niños terribles), su novela más famosa.

1930. "La voix humaine" (La voz humana), su primera obra "realista", es un monólogo de una mujer abandonada por su amante, creado para Berthe Bovy. En el espíritu de la película de Buñuel, "Un chien andalou" (Un perro andaluz), filma "Le sang d'un poète", con la música de Georges Auric. La película será financiada por Charles y Marie Laure de Noailles, gran-

des mecenas de la época, quienes también financiaron "L'age d'or" de Buñuel y Dalí.

1932. Proyección de "Sang d'un poète". Cocteau se enamora de la bella princesa rusa Natalie Paley, futura actriz de cine, y quiere tener un hijo con ella. Publica "Essai de critique indirecte" (Ensayo de crítica indirecta), una selección de ensayos ya publicados.

1933-1935. Escribe "Le fantôme de Marseille" y luego "La machine infernale", versión moderna de "OEdipe", puesta en escena por Louis Jouvet, con escenografía y vestuario de Christian Bernard. Cocteau introduce en la distribución a su nuevo "amigo" Marcel Khill, un joven obrero. El periódico "Le Figaro" le encarga la fascinante serie de "Portraits souvenir" (Retratos del recuerdo).

1936. Contrata a Arletty para "L'Ecole des veuves" (La escuela de las viudas). Propone, asimismo, al periódico "Paris Soir", rehacer "La vuelta al mundo en ochenta días". Encuentro con Charles Chaplin, de donde saldrá "Mi primer viaje".

1937. Se estrena "Les chevaliers de la table ronde", con Jean Marais, alumno de Dullin, quien también tendrá un papel importante en una nueva versión de "OEdipe Roi". Al mismo tiempo, Cocteau asume el rol de manager de un campeón negro de box, Al Brown, a quien hace entrar y ganar en el ring con la ayuda de Coco Chanel.

1938. Escribe para Jean Marais, su nueva pasión, y para Ivonne de Bray, "Les parents terribles" (Los padres terribles). El concejo municipal se opone a que la obra sea dada en el teatro "Ambassadeurs", propiedad de la ciudad de París.

1939. Lleva a Jean Marais a Piguet y escribe "Le fin du Potomak". La declaración de guerra le sorprende en Saint Tropez. Jean Marais entra en el ejército. Marcel Khill muere en el frente.

1940. Creación de "Monstres Sacrés" (Monstruos sagrados), obra de teatro sobre los actores exagerados. Edith Piaf representa "Le bel indifférent".

1941-1945. Cocteau es el artista de boga del París de la ocupación. Si el reestreno de "Parents terribles" causó escándalo entre los colaboradores de los nazis, los "collabos", y su nueva obra "La machine à écrire" (sobre los delatores anónimos) fue prohibida por la censura, sin embargo hace un elogio de André Gide (atacado por el régimen de Vichy). Cocteau escribe: "No digas 'es demasiado difícil, me escondo'. Di 'estoy obligado a lo imposible: me manifiesto' ". Y eso hizo. A la indignación de algunos, saluda con un artículo vibrante la exposición del escultor nazi Arno Breker; pero, al mismo tiempo, presta testimonio a favor de un reincidente de la justicia acusado de robo: Jean Genet. Escribe por entonces los diálogos de la película de Serge de Poligny "Le baron fantôme", interpretando al mismo tiempo, ese rol. Con Jean Delannoy filma "L'éternel retour" (El eterno retorno), con Jean

BILLY HARPER

La presentación en noviembre del saxofonista negro Billy Harper revela hasta qué grado una actividad artística tan respetable como el jazz, puede llegar a ser burdamente manipulada por la crítica (?), el periodista de buena fe y el empresario ignorante. Se habla, en primer lugar, de Billy Harper como "el mejor saxo tenor del momento", como "una de las glorias vivientes en el mundo del jazz" y a la interpretación del quinteto —Eddie Allen (trp.), Clarence Seay (contr.), la simpática Francesca Trankley (pno.) y Newman Baker (bat.)— no se tiene empacho en calificarla de "magnífica". ¿Acaso en Lima no hemos escuchado el "Modern Jazz Quartet", la orquesta de Duke Ellington, los vivaces y geniales conjuntos de la "Preservation Hall Jazz Band", la "Porteña Jazz Band" el saxofonista Stan Getz, el guitarrista Charlie Byrd, el inmenso y fallecido contrabajista Charlie Mingus? ¿Cómo se justifica, pues, un elogio tan desmedido, lindante con el dítirambo? ¿O la casi permanente ausencia de jazz de primera categoría nos produce alucinaciones, nos vuelve presas fáciles del espejismo? Que nadie vea, sin embargo, en mis palabras, un velado ataque o sordida crítica a los heroicos cultores nacionales del jazz: Carmen Rosa Basurco, Elsa María Elejalde, Corina Bartra, Nilo Espinoza, Richie Zellon, "Cocho" Arbe y otros que omito por la ineluctable autocracia del espacio y porque escribo contra el tiempo.

Pero se ha ido más lejos aún. Se han adoptado actitudes espectrales de pánico, encandilamiento y maravilla ante su mediocre, acartonado y "manierista" programa, el mismo que comprendió (¿y nadie reparó en el furioso y declarado narcisismo!) "seis de sus mejores composiciones". Con la mayor ingenuidad pregunto a mis lectores ¿cómo serán sus demás ensayos? No olvidar que hemos escuchado lo mejor de su inspiración, que hemos admirado su mejor arreglo de vitrina, que hemos saboreado la jugosa y rosada fresa que adorna y corona la crème chantilly de su indigesta y desairada torta. Tampoco olvidar, queridos amigos, que nada ni nadie nos impedirá olvidar a Billy Harper, su quinteto y su jazz, por decir lo menos, endeble como un castillo de naipes, un túnel barroco de gas grisú o una galería de arena húmeda. (Francisco Bendejú).

Marais y Madeleine Sologne, en una nueva versión de "Tristán e Isolda". En la Comedia Francesa presenta "Renaud et Armide" con la escenografía y el vestuario de Bérard. Su madre muere en 1943. También Jean Desbordes que, resistiendo, es torturado hasta la muerte por la Gestapo. En febrero de 1944, Max Jacob, judío, aunque convertido al catolicismo y "sacristán" en la abadía de Saint-Benoit-sur-Loire, es detenido por la policía francesa y deportado. Avisado por él (*) Cocteau interviene, pero demasiado tarde: Max Jacob ya estaba muerto. Por este tiempo Cocteau recibe un golpe en la cara por no haber saludado a la bandera fascista en un desfile militar. Jean Marais estuvo por entonces en las filas de las Fuerzas Internacionales de la Liberación.

1945. Cocteau frecuenta la Embajada de Gran Bretaña, a cargo de Duff y Diana Cooper, donde reina su gran amiga Louise de Vilmorin. Escribe los diálogos de "Dames du bois de Bo-

logne", de Robert Bresson. Publica el poema "Léone". Colabora con "Lettres françaises" que dirige Aragón. Filma "La bella y la bestia" con Jean Marais y Josette Day.

1946. Aparece "La crucifixión", largo poema inspirado probablemente en la muerte trágica de Jean Desbordes, así como un nuevo ballet: "Le jeune homme y la mort" (El joven y la muerte), con Jean Babilée y, en teatro, "L'aigle à deux têtes" (El águila de dos cabezas), con Jean Marais y Edwige Feuillere, inspirado en el asesinato de Isabel de Austria.

1947. Compra una casa en Milly la Foret. Filma una adaptación de "Ruy Blas", con Jean Marais. Publica "La difficulté de l'être" (La dificultad de ser), una continuación de "Portraits souvenirs".

1948-1949. Filma "Los padres terribles". Publica, luego de un viaje a los Estados Unidos, "Lettre aux américains" (Carta a los americanos) ("en nuestro

país todavía existe un desorden que permite el nacimiento y la sorpresa"). Después de una gira teatral por Egipto, aparece "Maalesh". Muerte de Christian Bérard.

1950. Melville realiza una película basada en "Los niños terribles", con Nicole Stéphane y Edouard Dermit, joven éste que Cocteau adoptará como hijo y quien será su heredero. Marcan un retorno a los símbolos de "Sangre de un poeta", filma "Orphée" con María Casarès. Se instala, también por entonces, en Cap Ferrat, donde Francine Weisweiler, y allí decora con frescos la villa Santo Sospir.

1951-1952. Muerte de Gide. Publicación de "Oeuvres complètes" (Obras completas) en Suiza. En el teatro Marigny estrena "Bacchus". Sus comentarios irónicos sobre la Iglesia motivan un ataque violento de Francois Mauriac, con quien tenía una amistad estrecha. La respuesta de Cocteau no es menos acerba. Se pone en escena "Edipo Rey", bajo la dirección de

Stravinsky. Violento escándalo protagonizado por los fanáticos de la música dodecafonista.

1953-1954. Producto de sus viajes a España saldría "La corrida du premier Mai". Publica "Journal d'un inconnu" (Diario de un desconocido). En julio, un infarto obligará a un largo reposo. Muerte de Colette.

1955. Es elegido miembro de la Real Academia de Bélgica, ocupando el lugar de Colette. Luego entrará a la Academia Francesa, donde André Maurois lo recibe.

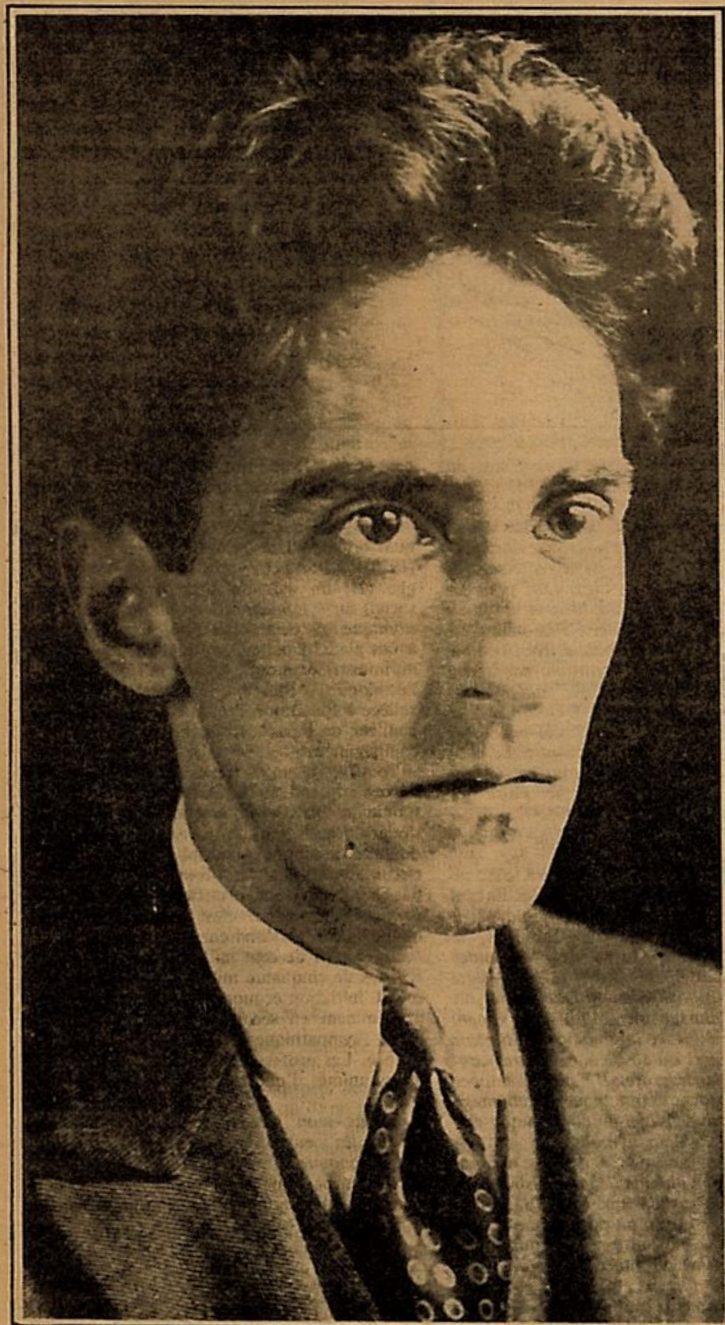
1956-1958. Recibe el título de Doctor Honoris Causa en Oxford. Decora la capilla de Villefranche sur Mer y la sala de bodas de la municipalidad de Menton. En la Exposición de Bruselas presenta su "Discours sur la poésie", delante de tres mil personas.

1959. Filmación de "Testament d'Orphée". En Milly decora una capilla y en Londres otra. Escribe un mimodrama para Gian-Carlo Menotti en Spolete. En el curso de una repetición de "La voix humaine" de Poulenc, en Nizza, una hemorragia pulmonar lo obliga a "hacerse el muerto", como él mismo lo dijo. Publicación de "Poésies critiques", que es una recopilación de textos antiguos.

1960-1962. Aunque disminuido físicamente, escribe "Réquiem", "Cérémonial espagnol du phénix" y "Le cordon ombilical". Sus obras son representadas en el teatro y en la televisión. Se va a Libán para presentar "Renaud et Armide". Es recibido como "Commandeur de la Légion d'Honneur". Todos los domingos se presentan multitudes en su casa en Milly. En las revistas comparte las páginas de artistas con personalidades como Picasso.

1963. Roger Stéphane filma para la televisión un "Portrait souvenir" sobre Cocteau. El 22 de abril, cuando está preparando la presentación de "Pelléas", cae víctima de otro infarto. En su retiro de Milly, sabe de la muerte de Edith Piaf, el 11 de octubre. Habla sobre ella en la televisión... y muere instantes después. Para el gran público, sin embargo, su entierro en Milly fue eclipsado por los funerales de Edith Piaf. Pero los periódicos hablan llanamente de él. Francois Mauriac escribe en sus "Bloc Notes": "Me sorprende que haya podido hacer una cosa tan natural, tan sencilla, como es morir". Así empieza la posteridad. ¿Existe un purgatorio para él que decía: "Hay que ser un hombre en la vida y un artista en la muerte?"

(*) He aquí la carta de Max Jacob: "Querido Jean. Te escribo en un vagón de tren gracias a la complacencia de los policías que nos rodean. Falta poco para llegar a la frontera. Es todo lo que tengo que decirte. Cuando se le habló de mi hermano, Sacha Guitry dijo: "Si se tratara de él, podría hacer algo". Bueno, se trata de mí. Un abrazo. Max.



Jean Cocteau (1930)



Jean Cocteau (1941)



Con Pablo Picasso (1959)



La lírica griega representa aquel momento que, de los majestuosos cantos de realidades comunes: las composiciones épicas, la sensibilidad del artista se vuelve a sí misma. De esta honda mirada surgirá una música ejemplar, íntima, humanísima y, por ello, capaz de permanecer casi intacta frente al tiempo. Del conjunto de líricos griegos que se ubican alrededor del siglo VI a.C., la poesía eólica destaca, precisamente, por la original intimidad de su inspiración unida a su excelencia formal. El eolio era la lengua de Lesbos, isla donde nace Safo y también Alceo, y en el decir de Fánocles "... desde entonces, el canto y el amable sonido de la cítara dominan la isla y es, de todas, la más canora".

Safo de Lesbos vivió durante los últimos años del siglo VII y primera mitad del siglo VI a.C., en la ciudad de Mitilene, donde pasó casi toda su vida. De ella tenemos algunas noticias. Por ejemplo, según uno de sus fragmentos, tuvo una hija: "Tengo una preciosa niña, bella como las flores de oro/ mi muy amada Cleis. No la daría yo, ni por toda la Lidia..." y, probablemente, llegó a la ancianidad porque en otro momento nos dice con serena amargura: "Si mis pechos pudiesen aún dar de mamar/ y mi matriz fuese capaz de llevar hijos/ con ágiles pies iría a un nuevo lecho nupcial/ pero no/ la edad está trazando arrugas sobre mis carnes/ y el amor no tiene ya prisa de volar hacia mí/ con su don de penas..."

Safo, a quien Alceo describe "Coronada de violetas, sonrisa de miel, divina Safo", estuvo al frente de un *thíasos*, especie de escuela para muchachas nobles, ambiente de exquisito refinamiento donde se cultivaban la poesía, la música y el canto. De esta vida, Safo extraerá no pocos motivos para su poesía; al igual que será en el thíasos donde nacerán intensos afectos por algunas de sus jóvenes discípulas. Con respecto a este punto es que los posteriores comediógrafos áticos, crearon acerca de Safo una leyenda negra que la presenta sólo como una figura patológica. El término lesbianismo es una directa alusión al nombre de la isla de la cual es originaria. Este aspecto, que ha dado tanta tela a los chismorreos históricos y algunas reticencias para la conservación y difusión de su obra, a nosotros, y a finales de nuestro siglo XX, nos es totalmente irrelevante, pues lo que de ella poseemos es la alta poesía de un ser de delicadísima sensibilidad, que nos enseñó, en particular a las mujeres de todos los tiempos, cómo es posible hacer poesía, a partir de sí misma, capaz de ser asumida como propia por hombres y mujeres.

Robert Graves, en *La diosa blanca*, refiere "Safo comprendía su responsabilidad. No se deberían creer las mentiras malevolas de los comediógrafos áticos que la caricaturizan como



"Los momentos finales de Safo" cuadro de George Hitchcock.

LA DIVINA SAFO

Sonia Luz Carrillo

Desde el siglo VI a.C., una poeta nos habla. Es Safo de Lesbos, a quien Platón llamara la Décima Musa. Su voz para llegar a nosotros ha debido atravesar el tiempo y sus inevitables avatares pero hay en ella tal esencialidad y fuerza auténtica que sigue —y seguirá— iluminando por siglos el camino de la poesía.

una lesbiana insaciable", y líneas más adelante, hablando de la calidad de su poesía, nos relata "En cierta ocasión pregunté a mi llamado Preceptor de Moral, de Oxford, un erudito y apolíneo clásico "Dígame señor, ¿cree usted que Safo fue una buena poetisa?" Recorrió con la mirada la calle, para

ver si alguien escuchaba, y luego me confesó "Sí, Graves, en eso está el engorro. ¡Era una poetisa muy, muy buena! Por su parte, y entre otras múltiples opiniones, Raffaele Cantarella en *Literatura Griega Clásica*, señala "Documento de absoluta sinceridad, la poesía de Safo perdura... como fenómeno singular,

pues mientras otras mujeres han sido poetisas, incluso eminentes, sólo de Safo se puede decir que es verdaderamente y sólo poeta".

En la poesía de Safo, de la que tenemos en nuestros días sólo breves fragmentos, se dice que no es posible establecer temas. Tal vez el gran tema sea

ella misma en relación con otros seres, con la vida, con la naturaleza, con el placer, la belleza. Safo hará de todo lo que le es posible sentir o contemplar, un motivo poético. Entre ellos, sin embargo, espelnde el tema del amor, y de él ya angustiada, ya exaltada, nos entrega siempre, un retrato imperecedero: "Amor ha sacudido mis sentidos/ como el viento que en el monte/ arremete contra las encinas..." dice en un fragmento; en otro, encontramos la misma idea de la irrupción del amor, expresada con mayor intensidad: "...Y de nuevo amor me agita, hasta desarticular mis miembros/ dulciamarga, invencible fiera". En otros momentos, la espera infructuosa del amor es convertida en delicada joya: "Se ocultó ya la luna y las pléyades,/ es medianoche, el tiempo pasa/ y yo yazgo sola".

De Safo tenemos otros admirables fragmentos, imposible citarlos todos. Sin embargo, no puedo dejar de hacerlo con la famosa Oda consignada por el autor de *Lo sublime* (obra anónima que actualmente se sitúa en la primera mitad de siglo I d. de C., recopilación de grandes ejemplos del pasado, elegidos como modelo de lo sublime, que ha conservado esta oda que de lo contrario sólo conoceríamos por la adaptación que de ella hiciera, posteriormente, el poeta latino Catulo): "Semejante a los dioses me parece..."

Safo contempla, además, la naturaleza y es indudable que lo hace con ojos de mujer artista. Penetra en ella de manera minuciosa y delicada para entregárnosla luego en bellas imágenes: "Estrella de la tarde, tú reúnes todo/ lo que dispersó la fúlgida aurora,/ traes la oveja/ traes la cabra/ traes junto a su madre al niño..."

La poesía es también un motivo, así como una manera de afrontar la vida: "No es lícito que haya canto de duelo en la casa/ de quienes sirven a las musas...". Para Safo la poesía es garantía de permanencia, es triunfo sobre el olvido, como lo expresa altiva: "Muerta yacerás y de ti no habrá nunca memoria ni nostalgia en el futuro/ porque no participas de las rosas de Pieria;/ desconocida incluso en la morada de Hades/ vagarás errante entre oscuros muertos".

Asombra la clara conciencia del valor de su creación artística más aún si consideramos que —si bien Safo perteneció a una familia aristocrática— la mujer en Grecia se hallaba socialmente relegada y era motivo frecuente de no pocos sarcasmos. "Pues éste es el mayor mal que Zeus creó: las mujeres", diría Semónides de Amorgos.

Safo se eleva por encima de esta circunstancia, su poesía no se enturbia por concesiones a reproches: es poesía de afirmación. Su genio, femenino, libre y seguro, no se deja encerrar por los barrotes de su tiempo y el fruto es una poesía rigurosa que ya apasionada, ya leve, permanece segura, ejemplar.

Dicen unos que un euestre tropel,
la infantería otros, y esos,
que una flota de barcos
resulta lo más bello en la oscura tierra,
pero yo digo
que es lo que uno ama.
Y es muy fácil hacerlo comprensible a cualquiera
Pues aquella que mucho aventajaba en belleza
a todos los humanos, Helena,
a su esposo, príncipe ilustre, lo abandonó
y marchóse navegando hasta Troya,
sin acordarse ni de su hija ni de sus padres
en absoluto, sino que la sedujo Cipris.

Semejante a los dioses me parece
el hombre que frente a ti está sentado
y muy cerca te escucha hablar dulcemente
y sonreír amorosa.
Esto transporta de pasión el corazón en mi pecho
Apenas veo y mi voz queda cortada.
La lengua se me quiebra y sutil fueyo serpentea
por mis miembros
zumban mis oídos y un frío sudor me invade entera
y un temblor toda me agita
más verde que la hierba, pálida, estoy
y próxima a morir
me veo a mí misma.

Desde Sardes
muchas veces tendrá su pensamiento aquí
(recordando) cómo convivíamos.
A ti te veía, Ariónola, semejante a una diosa,
y con tu cantar se colmaba de alegría.
Pero ahora, brilla entre las mujeres de Lidia
como, al ponerse el sol,
la luna de rosados dedos se distingue
sobre todas las estrellas,
y esparce su resplandor
sobre el mar salado y sobre los campos cubiertos de
flores.

Se ha derramado ya el bello rocío
florecidas están las rosas y el tierno perifollo
también el meliloto con sus mil florecillas.
Y, mientras tanto, ella vaga acá y allá recordando
a su querida Attis, con nostalgia en su frágil corazón
y su ánimo es devorado por la pena.
"Venid aquí", nos grita
pero el vasto mar que nos separa
no deja llegar hasta nosotras su llamada.

Las estrellas en torno a la luna bella
ahora encubren su fúlvido rostro,
cuando ella resplandece, plena,
sobre la tierra.

Inmortal Afrodita, la del trono pintado
hija de Zeus, tejedora de encaños, te ruego:
No a mí, no me sometas a penas ni angustias
el ánimo, diosa.

Pero acude aquí, al igual que en otro tiempo
al escuchar de lejos mi voz llamándote,
la has atendido y, dejando la áurea morada paterna,
viniste, tras aprestar tu carro.
Te conducían bellos tus veloces gorriones
sobre la tierra.

Batiendo en rauda ritmo sus alas desde el cielo
cruzaron el éter y al instante llegaron.

Y tú, oh feliz diosa,
mostrando tu sonrisa en el rostro inmortal,
me preguntabas qué de nuevo sufría y a qué
de nuevo te invocaba
y qué con tanto empeño conseguir deseaba
en mi alocado corazón.

"¿A quién, esta vez, voy a atraer, oh querida, a tu
amor?"

¿Quién a ora, ay Safo, te agravia?
Pues si ahora te huye, pronto va a perseguirte;
si regalos no aceptaba, ahora va a darlos,
y si no te quería, pronto va a amarte
aunque se resista".

Acúdeme también ahora, y líbrame ya
de mis terribles congojas,
cúmpleme que lo que cuanto mi ánimo ansía,
y sé en esta guerra tú misma mi aliada.



Piaf era Piaf porque así la quiso el público, porque asumía su destino de hija del arroyo como los toreros o los boxeadores que no pueden hacer otra cosa sino batirse de cabeza contra todos los muros: con una ciega, fatal desesperanza. Junto a ella derramaban su simiente los cantantes ideólogos —Brassens, Brel—, pero Piaf era otra cosa, algo que hoy nos llega devaluado, desartado de la pasión: una legionaria de los sentimientos.

Nació el 19 de diciembre de 1915 en Belleville, un barrio lumpen de las afueras de París. Su madre era una oscura cantante de variedades, y su padre, un acróbata alcohólico que la reconoció, cosa que no hizo con la mayoría de los numerosos hijos que había diseminado por la callejería francesa. Criada alternativamente con sus abuelas materna y paterna, conoció a los pocos años de edad el sabor del vino ingerido a través de biberón. Francia, que tiene una larga y exasperante tradición de niños mártires le dio una infancia de peleón barato.

A los tres años pescó una ceguera y parece que se la curaron llevándola en peregrinaje a Lisieux, patria de Santa Teresita del Niño Jesús. A los siete años, su padre, el semental que sabía ponerse cabeza abajo, la reclamó. Edith Gassion podía ya convertirse en una explotada. La niña aprovechó la lección, aprendió a explotar a su vez, a mentir: mentía, fingiéndose una pobre niña sin madre —lo cual no estaba tan lejos de la realidad— para conquistar para su padre aquellas mujeres a las que el hombre

Piaf, el último gorrión

Maruja Torres

Nunca tuvo su cuerpo, como al final, las dimensiones de gorrión que le adjudicaría su apellido adquirido, *piaf*, que en argot parisino sirve para denominar a ese pajarillo, frágil y resistente a un tiempo, que brinca entre los adoquines. Nunca fue tan fiel a su leyenda como en su lecho de muerte: una muerte que quizás alcanzó para ser fiel a la leyenda. Edith Piaf, vista a cuatro lustros de distancia, se nos aparece como el último talento silvestre crecido al margen de los grandes intereses discográficos.

aspiraba mientras realizaba sus acrobacias. Aprendió a buscarse la vida. De hecho, eso fue lo que hizo durante todos sus días, del primero al último.

Para lograrlo no dudó en prostituirse, en explotar su magnetismo, que fue, quizás, su arma más importante. Víctima y verdugo a un tiempo, asumía los dos papeles con una confusión impregnada de grandeza. En agosto de 1935, según cuenta Monique Lange en su biografía de Piaf, murió la única hija que tuvo, fruto de sus relaciones con su primer amante. La niña tenía dos años y murió de meningitis y miseria. Edith no disponía ni de los 10 francos necesarios para el entierro. Por eso subió a la habitación de un ínfimo *meublé* con un desconocido. Más tarde ella diría que le contó al hombre la historia, anegada de lágrimas, y que él le dio los 10 francos sin pedirle nada a cambio. Verdad o mentira, lo cierto es que a Edith Gassion nunca le dieron nada de balde.

Para entonces ya había dejado a su padre y había decidido vivir en París. No era fácil. Cantó en las calles, nuevamente, despistando mientras una amiga pasaba el platillo. "Yo nunca pedí limosna", dijo después. Y tenía razón.



EL AMOR CANTADO

Louis Leplée, propietario del Gerny's la contrató y se convirtió en su amante y protector. Fue asesinado más tarde en una refriega, pero para entonces ya Maurice Chevalier y Mistinguette habían dictaminado que Piaf tenía "lo que hacía falta" para triunfar. Luego vinieron otros hombres, muchos hombres, que supieron protegerla, que incluso la amaron. Pero Piaf —fue Le-

plée quien le hizo cambiar el nombre— no amaba el amor. Lo perseguía. Lo cantaba. Cantaba a las heridas del amor como otros cantan a la necesidad de vencer o al paso de los días. Olvidó el hambre y se dejó llevar por la idea de la fatalidad.

Rodeada de soldados y de chulos —así la define Lange—, iba siempre a *tope*, en busca de placeres que se anulaban a sí mismos, dominadora en tierra de nadie.

Para entonces su éxito todavía no se había producido. Fue Raymond Asso, letrista, quien la impulsó, quien convirtió a Edith Piaf en un rostro lívido, un cuerpo envuelto en negro, consumiéndose bajo el relumbro de los focos. De aquí, el éxito, los amantes y la búsqueda implacable de la fatalidad. La autodestrucción. Curiosamente, Edith no destruía a quienes se le acercaban. Tenía una extraordinaria generosidad, que estaba más relacionada con su sentido innato, arrabalero, del espectáculo, que con su propia ternura como persona.

Si el actor Paul Meurisse fue para ella un amante de lujo y champán, otros como Yves Montand, Charles Aznavour, Félix Martín, Georges Moustaki

o Eddie Constantine se convirtieron en una suerte de prolongación artística, de herederos del alma a los que dejó armados caballeros para el resto de sus días. Y Marcel Cerdan, el boxeador, gloria nacional francesa, fue la pasión predominante que añadió a esa cualidad incandescente el hecho de morir demasiado rápido, demasiado pronto. Por lo demás, Piaf gustaba de fascinar a los brutos y a los homosexuales. Cantaba *La vie en rose* y el *Hymne a l'amour*, pero cuando se metía en el *No, je ne regrette rien* se brindaba a los mercenarios que luchaban contra la historia en Argelia y se alineaba junto a los parias a los que nunca dejó de pertenecer.

Su último amante, de hecho, fue otro desheredado como ella: un tal Theo Sarapo, de origen griego, mediocre cantante, peluquero, hermoso y triste, homosexual. Pasaron la luna de miel en una clínica de desintoxicación, porque para entonces Piaf ya no dominaba la droga de la que se había nutrido durante años. Cuando Sarapo murió, no mucho más tarde que su protectora, el público se enteró de que el pequeño peluquero había heredado las deudas de Piaf, no su dinero, y que había sido el último donante de ternura que la cantante había podido encontrar.

Hoy, cualquiera que acuda al cementerio Pere-Lechaise coincidirá con hombres y mujeres que lloran en silencio por el gorrión de París y el hombre que fue su último refugio: sus fotos, enmarcadas, amarillentas sobre el mármol, forman parte de una canción que nunca dejará de pertenecer al sentimiento popular.

Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo, se exhibirán las siguientes películas: *Palermo o Wolfsburg* de Werner Schroeter, en el Auditorio del Museo de Arte (Paseo Colón 125, Lima), a las 6.15 p.m. ... *Operación fracaso* de Mario Monicelli en el Auditorio "Antonio Raimondi" (Alejandro Tirado 274, cuadra 10, Avda. Arequipa). ... *Madre Juana de los Angeles*, de Jerzy Kawalerowicz, en el Auditorio de la YMCA (Avda. Bolívar 635, Pueblo Libre), a las 7.30 p.m. ... *El exorcista II* de John Boorman, a las 3.00, 5.00 y 7.30 p.m. en el teatro "Pardo y Aliaga" (espalda del Ministerio de Educación).

En el Auditorio del Museo de Arte se proyectarán: *Cabaret Shanghai* de Juan Orol (martes 13); *El desfile del gran circo* de Ilya Gutman (miércoles 14); *El ángel caído* de Juan J. Ortega (jueves 15); *Carnero de cinco palas* de Henri Verneuil y *Los aventureros de Lucky Lady* de Stanley Donen (sábado 17), a las 6.15 y 8.15 p.m.

El Museo del Banco Central de Reserva del Perú, en colaboración con la Cinemateca Universitaria, culmina el ciclo dedicado al realizador Alfred Hitchcock, con *La sospecha*, el jueves 15, a las 5.15 y 7.15 p.m.

El cine club "Antonio Raimondi" presenta el ciclo "La novela y el cine" en el auditorio del mismo nombre (Alejandro Tirado 274), con *El ansia* de Tony Scott (jueves 15); *El honor perdido de una mujer* de Volker Schlöndorff (viernes 16) y *El padrino I* de Francis F. Coppola (sábado 17), a las 6.30 y 9.00 p.m. El sábado 17, las funciones se realizarán a las 5.00 y 9.00 p.m.

DIBUJOS ANIMADOS

El hombre araña, en el Auditorio Antonio Raimondi, a las 4.00 p.m.

FIESTA DEL GLOBO

Hoy domingo, en la Concha Acústica del Campo de Marte, se llevará a cabo *La fiesta del globo* desde las 11.00 a.m. hasta las 7.00 p.m. Pintura, origami, teatro, canciones y juegos para niños y grandes.

LIBROS

Allpa Rayku, una experiencia de teatro popular, es el título del libro que presentará "Yuyachkani", el próximo miércoles 14, a las 7.00 p.m. en el Auditorio del Museo de Arte (Paseo Colón 125).

A propósito de la reciente publicación del libro *El problema regional hoy*, editado por Tarea y el CENEAP, se realizará un fórum sobre la *Descentralización y regionalización en el Perú*, en el Municipio de Lima, el día martes 13, a las 11.00 a.m. El panel contará con representantes de AP, APRA e IU.

LIMA: TAREA DE TODOS

La llegada de Alfonso Barrantes a la alcaldía de Lima, significa para Izquierda Unida la posibilidad de consolidar un proyecto alternativo de ciudad desde la perspectiva de los sectores populares. Inscrita en este reto, la revista cultural "Tarea", que dirige Manuel Iguíñiz, nos presenta en su última entrega (No. 8, noviembre 1983, 59 p.p.) diversos artículos en los que se da cuenta de los procesos ideológicos y culturales en los que las clases populares de la capital han tenido y tienen —a veces contradictoria o paradójicamente— un rol protagónico. Este importante tema es abordado por Carlos Basombri ("De multitud a movimiento popular urbano"); Wilfredo Kapsoli ("Lima 1881-1883: el patriotismo del pueblo"); Luis Peirano ("Lo popular urbano en la televisión: los programas cómicos"); Federico Arnillas ("Lima no es el Perú, pero...") y José Antonio Llorens ("La canción criolla en la actualidad"). Asimismo, Carlos Iván Degregori, Abelardo Sánchez León y Gustavo Riofrío sostienen un conversatorio en torno al nuevo rostro e ideología de Lima; sus conflictos, su cultura y su posible identidad ("Lima es una ciudad de incomodidad, de frustraciones, de dificultades, no sólo para los sectores populares, sino para los sectores medios", afirma "Balo" Sánchez). Este número trae además un reportaje en el que Rolando Ames analiza el triunfo de IU y la primera parte de una entrevista a Oscar Jara acerca de los alcances de la educación popular. La buena poesía también está presente con "En honor (y prez) de Madres Pasionarias (13 de noviembre)", extenso poema "profético" de Pablo Guevara.

EL GATO DE LOS SIETE OFICIOS



Ilustraciones: Mariella Castillo
Ediciones LOS REYES ROJOS, 1983

LOS SIETE OFICIOS DEL GATO

"El gato de siete oficios" es una plaqueta con ocho poemitas rimados de Jorge Díaz Herrera. Panadero, pintor, canillita, maquinista y barredor, finalmente: "El gato de siete oficios/ busca un ratón/ Lo busca por todas partes/ como algo que extraño/ El gato de siete oficios/ hoy de gato se vistió". Felizmente, el resto de animales sólo tienen una vida. La edición ha sido hecha por el colegio Los Reyes Rojos y trae ilustraciones de Mariella Castillo.



El bostezo del lagarto

Francisca Mejía

NUNCA FUE LA SALUD MAS MORTAL

Páginas, la valiosa revista editada por el Centro de Estudios y Publicaciones (CEP), dedica su último número (Vol. VIII, No. 56-57, noviembre 1983, 59 p.p.) al tema de la salud en el Perú. Un serio análisis del Dr. Alberto Gayoso, revela que nuestro país tiene una de las tasas de mortalidad más altas de Latinoamérica y que la mayoría de las enfermedades que lo afligen se deben a causas previsibles como la falta de vacunación adecuada, la desnutrición y el deficiente saneamiento ambiental. En medio de esta situación de muerte propiciada por la política económica del gobierno, los sectores populares —que naturalmente son los más afectados— han decidido organizarse para reivindicar su derecho a la salud. Estas experiencias son recogidas en diversos artículos, a partir de los cuales los religiosos María Van der Linde y Felipe Zegarra, hacen una reflexión cristiana sobre el derecho a la vida y el deber de la solidaridad. Las acciones terroristas y los increíbles excesos represivos, son también causa de

numerosas muertes violentas en nuestro país; por ello *Páginas* publica un resumen del documento en el que Amnistía Internacional manifestó recientemente su preocupación por las desapariciones y ejecuciones extrajudiciales en Ayacucho. La separata de este número trae un trabajo del sacerdote Manuel Díaz Mateos sobre los "Llamados a la solidaridad".

SE EXHIBE AL FIN "ARTE CORREO"

Tras sortear algunas dificultades, la sección peruana de Amnistía Internacional y los plásticos Herbert Rodríguez y Armando Williams han inaugurado por fin la Muestra Internacional de Arte Correo que anunciamos dos semanas atrás. Más de 250 obras, mostrarán al público limeño las posibilidades técnicas y los conceptos en los que se basa y desarrolla este movimiento que en los últimos años se ha convertido en un importante factor de integración artística y cultural. Apurémonos en verla, porque sólo permanecerá en la Casona de San Marcos hasta el viernes 16.



BRECHT SE DESPIDE

Hoy domingo a las 5 p.m. y mañana lunes a las 8 p.m. serán las dos últimas funciones de "El señor Puntilla y su chofer Matti", la divertida y sensual comedia de Bertolt Brecht que presenta el grupo "Ensayo" en el teatro "Arlequín" de la Av. Cuba 1130 - Jesús María. ¡No se la pierdan!

BELMONT EN PANAMERICANA

El multifacético Ricardo Belmont, continúa en las pantallas de PANTEL con un programa dominical en el que reúne a cuatro invitados tan dispares, que sólo parecen tener en común la capacidad para soportar juntos las simplonas preguntas que generalmente les lanza su anfitrión. La última vez, inició la noche el poeta Reynaldo Naranjo quien, sucumbiendo al fácil ingenio de RBC, contó una anécdota igualmente simplona sobre sus viajes a la sierra. Cuando nuestra paisana Fetiche —que se preocupó en recordarnos que era muy querida y reconocida fuera del Perú— improvisó desde su asiento el vals "Chabuca"; Belmont, como si estuviera en un partido de fútbol, mortificó a la cantante con sus inoportunos: ¡Qué bien, Fetiche! ¡Muy buena, Fetiche! Al rato, llegó al set un anciano que fue presentado como "el famoso periodista alemán a quien ya todos conocen". Inédito hasta el momento, el alemán se dedicó a contar interminables historias que francamente pudo haberse las guardado, teniendo en cuenta lo que cuestan los espacios televisivos (pero Belmont se dio el gusto, ¿por qué no?). Al final, la ex miss Perú, Cynthia Piedra, modelo y animadora de Canal 5, mostró su nueva faceta de cantante, que nada tiene de excepcional. Después de todo lo visto, de nada hubieran valido las "pastillas para el ánimo" con las que RBC cree reconfortar a los sufridos teleespectadores.

RECITAL DE MUSICA PERUANA

Con motivo del V aniversario de vida institucional, la Asociación Cultural Orfeón de Quenas del Perú presentará el jueves 15 y el sábado 17, un *Recital de música peruana* en el Museo de Arte, a las 7.30 p.m. con la participación de Martina Portocarrero, "El zorzal jaujino", Juanita del Rosal, el Centro de Folklore de la UNMSM y el elenco de quenas y zampoñas de la institución.

MUSICA EN EL TEMPLO

Ahora que el espíritu navideño flota en el ambiente, la agrupación coral Contrapunto ha elegido el altar de la Iglesia San José para ofrecernos un concierto de música coral francesa. El programa comprende seis canciones representativas del Renacimiento francés y el estreno en Lima de la Música de Medianoche del compositor barroco Alfonso Charpentier. También participará el coro infantil de la Asociación, interpretando canciónillas basadas en antiguos villancicos franceses. Las presentaciones serán los días 12 y 13, a las 8 p.m. en la Av. 2 de Mayo 259-Miraflores. Dirigen: José Antonio Gutiérrez, Luis Alfonso Zumaeta y Oswaldo Kuan.

CONCURSO NACIONAL DE CINE

SMISLOV OTRA VEZ

Después de fenecido el tradicional festival del CETUC, único termómetro nacional para medir el avance o retroceso de la cinematografía local, la Asociación de Cineastas, acertadamente, se encargó este año de organizar su primer Concurso Nacional de Cine. La convocatoria incluía los filmes de cortometraje, no mayor de 20 minutos ni menor de 4, producidos desde enero de 1983, sin preselección —asunto que en otros concursos ha producido resquemores, justificados o no—, con el requisito, imprescindible, de haber sido producidos por empresas nacionales y dirigidos por miembros afiliados a la Asociación de Cineastas.

Durante tres días (1, 2 y 3 de diciembre), se proyectaron entre doce y quince cortometrajes diarios, lo que significó un buen atracón para los espectadores, que sin embargo siguieron pacientemente, en algunos casos, entusiastamente, el desarrollo del concurso.

Después de visto, oído y discutido, el jurado, coincidente de manera bastante aproximada con el voto del público, otorgó los siguientes premios:

Género documental: 1er. premio a *Radio Belén*, de Gianfranco Anichinni. 2do. premio a *Hombres de viento*, de José Antonio Portugal, 3er. premio a *El hombre solo*, también de Anichinni.

Género ficción: 1er. premio a *Callejón oscuro*, de Francisco Lombardi, 2do. premio a *El cartista del trapecio*, de Augusto Tamayo, 3er. premio a *Y vivieron felices*, de Martha Arce.

Mención especial al trabajo de investigación y reelaboración del filme pionero *Luis Pardo, el famoso bandolero*, hecho por Alberto Durán en *El famoso bandolero*.

El primer premio de fotografía recayó en Pili Flores Guerra por su trabajo en *El hombre del trapecio* (ficción) y en Jorge Vignati por *El hombre solo* (documental).

En sonido, fue Edgar Lous-tanau, por su trabajo en *Hombres de viento*, *Medea* y *Callejón oscuro* quien obtuvo el premio.

El premio a la mejor edición volvió a recaer en Gianfranco Anichinni, por su trabajo en *Hombres de viento*.

Los premios al mejor guión, fueron para Nelson García por *La confesión escolar* en ficción, y para Francisco Lombardi, Giovanna Pollarolo y Emilio Moscoso por *Medea*, en documental.

El premio a la mejor producción fue otorgado a *El artista del trapecio* (Emilio Mos-

coso), haciéndose mención del trabajo de *Vallejo* cuya producción evade los límites del concurso por la duración de este filme (38 minutos).

El premio a la mejor musicalización fue otorgado a *Hombres de viento*, y a la mejor investigación, a *Y después qué*.

Por último, el premio a la mejor actuación femenina fue

para María Elena Alva por *Y vivieron felices*, y el de la mejor actuación masculina para Hugo Soriano, impagable ciego en *Callejón oscuro*.

Aunque un filme no es la suma exacta de todas sus partes, la repetición de algunos nombres de personas y de películas, puede dar alguna idea de que, con algunas excepciones, hubo un grupo de cortos que se separó nítidamente, en

cuanto a calidad, del conjunto restante. Y sería interesante que la Asociación, que se anotó un buen punto con la organización, nada sencilla y menos cuando es la primera, de este concurso, organizara una o dos exhibiciones de los cortos que han obtenido los tres primeros puestos en cada área, para las personas que no estaban en condiciones de seguir el festival día a día.



Francisco Lombardi y Walter Tournier, dos ganadores del primer concurso nacional de cine.



TINIEBLAS

Alicaído el género policial, ¿verdad? Por mucho que nos moleste a unos cuantos, el tiempo de oro del cine negro se esfumó con los brillantes colores del technicolor. Ciertamente es que hay algunas buenas policiales en colores. Pero en la memoria, y en los hechos, lo mejor de su producción quedará ligado indefectiblemente a las brumas y los contrastes, a las sombras del sombrero sobre el rostro de "él" y a la piel aporcelanada y sin límites difusos, como de la aparición de "ella".

Pero la intriga y el asesinato siguen pegando, aun en función del recuerdo, que trampea al aficionado con la esperanza de encontrarse con una nueva buena película. Algunos realizadores persistieron en su función de entretener por el miedo, buscando su fuerte en estilos y efectos. Darío Argento es uno de los persistentes, insistiendo en el aspecto sanguinolento y el golpe efectista, lo que de alguna manera huele a orfandad para un verdadero suspenso que se sustituye por chorros de jugo de

tomate.

Tinieblas no escapa a la regla, aunque por momentos se puede uno ilusionar con un suspenso a lo Hitchcock —yo sé que el asesino está ahí, pero la futura víctima no lo sabe— prometiendo un juego de sutileza que no se cumple, al ligar una sucesión de crímenes de los llamados "de tipo sexual" con una novela llamada precisamente *Tinieblas* y la aparente obsesión del asesino por ligarse al autor de la misma. Este es Anthony Franciosa (desarrollando, con los años, una seducción estilo Ives Montand), se llama Peter Neal y viaja a Roma para encontrarse con su destino, que naturalmente el espectador no sabrá, que es tal hasta el final de la película. Final que, ingeniosamente, podría haber funcionado, de no haberse sobregirado el realizador, que también es el guionista, con tal cúmulo de casualidades y trampas que uno no sabe si se está riendo de su propia película y de sí mismo al apretar tal cantidad de golpes sanguinolentos e inesperados. (La

gente al menos si se ríe, y esto en el cine de suspenso es signo de que se trata de una broma sobre algo que está superado).

De todas maneras, al segundo crimen —que es doble— pese a la parsimonia de los movimientos de cámara subjetiva —desde el punto de vista del asesino— ya no cabe hacerse ilusiones sobre lo que vendrá. El más manido argumento pseudo-psicoanalítico simplemente ilustrado por una sucesión de crímenes sanguinolentos, con mucha casualidad a su favor como para que los cabos se aten solos alrededor de los pocos personajes, de manera que el espectador pueda asustarse más o menos automáticamente y chillar un poco porque esos golpes siempre hacen chillar. Poco, en realidad, y nada por debajo como para que tenga algún sentido ese despliegue de carne destrozada por puñales y hachas, tributo a un voyeurismo sadico que el cine puede complacer más o menos gratuitamente.

Decíamos la semana pasada que el match Smislov-Ribli estaba mostrando un inusitado interés mayor incluso que el despertado por la confrontación Korchnoi-Kasparov. En este momento Smislov conserva su ventaja de un punto, mientras Kasparov ha igualado a Korchnoi. Coincidentemente dos lectores nos han escrito recordándonos que el público espera la reproducción de las mejores partidas que se ven disputando y que están enterados de la gran calidad de la partida quinta de Smislov y Ribli. Tienen razón los ventiles aficionados. Pero conviene recordar que El Diario en su edición del 2.12.83 ya publicó esa partida, pero como es verdaderamente extraordinaria la volvemos a difundir con el propósito de que lleve a quienes no pudieron consultarla.

V. Smislov- Z. Ribli
Londres 1983

1) P4D, C3AR 2) C3AR, P3R 3) P4A, P4D 4) C3A, P4A 5) PxD, CxP 6) P3R, C3AD 7) A3D, A2R 8) 0-0, 0-0 9) P3TD, PxD 10) PxD, A3A (Esta posición se ha presentado muchas veces; el negro juega a presionar el peón aislado y el blanco, con un libre juego de piezas, a ensayar un ataque al rey; en un final el blanco estaría en desventaja por el peón aislado, pero antes está el medio juego) 11) D2A, P3TR 12) T1D, D3C 13) A4AD, T1D 14) C2R, A2D 15) D4R, C3-2R 16) A3D A5TD 17) D7T, R1A 18) T1R, A4CD 19) AxA, DxA 20) C3C, C3CR 21) C5R, C4-2R 22) AxP!, CxC 23) C5T!, C6A-, 24) PxC, CxA 25) CxA, CxA 26) P5D!, DxPC? (El negro no tiene buenas jugadas pero esta pierde de todos modos... si es Smislov el rival) 27) D8T-, R2R 28) TxP-, PxT 29) DxP-, C2A 30) P6D-, TxP 31) C5D-, TxC 32) DxD, P3C (El negro haría bien en abandonar, pero hasta los grandes maestros abren a veces esperanzas absurdas) 33) D4C-, R3A 34) T1R, T1T 35) P4TR, T1-1D 36) T4R, C3D 37) D3A-, P4R 38) TxP, TxT 39) P4A, C2A 40) PxT-, R3R 41) D4A- y el negro abandonó. La variante empleada por Smislov contra la Semi-Tarrasch de Ribli promoverá sin duda una discusión teórica sobre esta línea que con las negras ha sido favorita de grandes jugadores como Alejandro Alekhine o Paul Keres. (Marco Martos).

EDICION DOBLE

EXTRAORDINARIA

Cultura Popular

8

Especial:



NICARAGUA

- ENTREVISTA EXCLUSIVA A THOMAS BORGES
- CANCION Y POESIA NICARAGUENSE

DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS

PEDIDOS PUBLIREC HUAMACHUCO 1927 JESUS MARIA TLF. 233-234

UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ECONOMICAS

FORUM: "CRISIS INDUSTRIAL, QUIEBRAS Y AUTOGESTION"

Miércoles 14: Inauguración: Dr. Pedro Castro Suárez, Director (a.i.) del Instituto de Investigaciones Económicas U.N. M. S.M.
Diciembre

"CRISIS INDUSTRIAL Y ALTERNATIVAS"

- Diputado Odón Huidobro.- Ex Presidente de la Comisión de Industrias de la Cámara de Diputados.
- Ing. Salomón Lerner Ghitis.- Presidente del Capítulo de Ingenieros Industriales del Colegio de Ingenieros del Perú.
- Ing. Guillermo Cox Zapater.- Past-Presidente del Comité de Bienes de Capital de la Sociedad Nacional de Industrias.
- Sr. Valentín Pachó.- Secretario General de la C.G. T.P.
- Ing. Luis Gutiérrez Aparicio.- Instituto de Investigaciones Económicas de la U.N.M.S.M.

Moderador: Sr. Carlos Herz - Director del CIED.

Jueves 15: "LEY DE QUIEBRAS Y D.L. 21584"
Diciembre:

- Dr. Ernesto Blume.- Presidente de la Comisión Revisora de la Ley Procesal de Quiebras.
- Dr. Javier de Belaúnde.- Representante del Colegio de Abogados del Perú.
- Dr. César Delgado.- Director Jurídico de INPET
- Dr. Ercilio Moura.- Jefe del Area Legal de CEDAL.
- Dr. Jorge Rendón Vásquez.- Jefe del Departamento Académico de Derecho Privado de la U.N.M.S.M.

Moderador: Dr. Manuel Ruiz García.- Director de estudios de CESIAL.

Viernes 16: "EXPERIENCIA AUTOGESTIONARIA: PROBLEMAS, EXITOS Y FRACASOS"
Diciembre:

- Ing. Leoni Silva Rojas.- Director General de CESIAL.
- Soc. José Rojas.- Coordinador del Sector Metalúrgico de A.T.C.
- Sr. Javier Santa Cruz.- Secretario General de CUVISA (Planta Textil Victoria).
- Sra. Vilma Mazuelos.- Presidente del CEAT.
- Sr. José Delgado Vásquez.- Secretario de la Asamblea del Sector de Propiedad Social.
- Sr. Raúl Wiener Fresco.- Presidente de la Cooperativa Industrial "El Observador".

Moderador: Dr. Denis Sulmont.- Director de ATC

Clausura: Dr. Gastón Pons Muzzo.- Rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

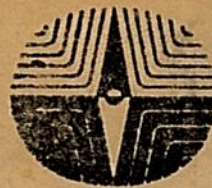
ORGANIZA: Instituto de Investigaciones Económicas de la U.N.M. S.M.

AUSPICIAN: Capítulo de Ingenieros Industriales del Colegio de Ingenieros del Perú - CESIAL - INPET - CEDAL - ATC CIED/SEMAP - Cooperativa Industrial "El Observador".

INSCRIPCIONES:

Público en general - 20 mil soles.
Obreros y estudiantes - 2 mil soles
Se otorgarán diplomas de asistencia

INFORMES: o Cap. Ing. Industriales del C.I.P. - Tfno: 456540 o CESIAL - Tfnos: 724705/727378 o INPET - Tfno: 242367 o CEDAL Tfno: 249309 o - ATC - Tfno 276323 o CIED/SEMAP - Tfno: 235835 o EL OBSERVADOR - Tfnos: 628599/623775. o Inst. de Investigaciones Económicas de la U.N.M.S.M. - Tfno: 528053.



Centro de Estudios para el desarrollo y la participación

ANUNCIA

cedep

SUS TRES ULTIMAS PUBLICACIONES:

Francisco Guerra García



VELASCO:
DEL ESTADO
OLIGARQUICO
AL CAPITALISMO
DE ESTADO

En lenguaje sencillo y preciso Guerra García presenta un tema polémico y un desafío teórico para entender el gobierno de Velasco.

GERARDO CARDENAS

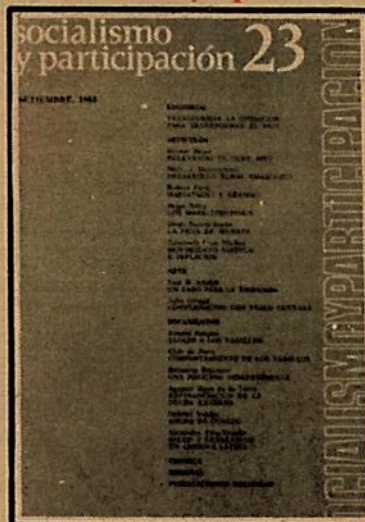
EL SECTOR DE
ECONOMIA SOCIAL
EN EL PERU

COOPERATIVAS Y EMPRESAS
AUTOGESTIONARIAS



Cárdenas hace un estudio completo desde el punto de vista histórico y socio-económico del sector de economía social en el Perú que viene a llenar un vacío hondamente sentido para trabajadores y especialistas.

socialismo y participación 23



- * EDITORIAL: Propuesta política Transformar la oposición para transformar el País
- * HECTOR BEJAR: Releyendo el Perú, hoy
- * HUGO NEYRA: Los Mariáteguismos
- * ROBERT PARIS: Mariátegui y Gramsci
- * JOSE SALAVERRY: Política Financiera
- * EDMUNDO CRUZ: Movimiento Sindical e Inflación

- * ELOGIO DE RONALD REAGAN A LA POLITICA ECONOMICA PERUANA.
- * CLAUSULAS DE LOS CONTRATOS DE RENEGOCIACION DE LA DEUDA EXTERNA.

- * Conversación de Julio Ortega y Pablo Guevara
- * Cuento premiado de José Adolph.

PEDIDOS: CEDEP
AV. 6 DE AGOSTO No. 425
JESUS MARIA
TELF. 32-0695

En venta: Principales librerías del País.